70 年的時間，如何實現 10 萬年的飛天夢想

01-29

最近，我的一本關於人類航天史的電子書，在知乎書店上線啦?

離開地球表面：一小時讀懂人類航天史 - 「一小時」系列 - 知乎書店

學了航天許久，我一直有個觀點：現在的宇宙已經被發現了至少有140億光年的半徑，而壽命可能更長。那麼如果宇宙爆炸源於一個奇點，奇點之前是否已經醞釀了更久的時間才蓄積出這麼大迸發的能量？

這就如同地球生命的演化，在從最簡單的微生物開始演化30億年後，突然間到了十萬年前那個生命奇點，人類誕生了！但自我們的祖先從茹毛飲血、而衣皮葦的荒蠻緩慢走入文明，頭頂上的那片天空便成為對人類最為神秘的未知：無邊無際的萬象星辰，風波詭譎的電閃雷鳴，息息相關的風霜雨雪。

曾經愚昧的代價是犧牲信仰。

無論是發源於世界任何地方的古人，在面對這未知的天空時，都不約而同地把它完全神化，這個過程就持續了十萬年。到了 500年前，歐洲的商人追逐「遍地黃金」的東方進入大洋；100年前，萊特兄弟仰望天空決定放手一搏製造飛機；70年前，最早的一批火箭科學家發現太空才是深不可測的遠方，人類所知地球、太陽系和銀行系比起宇宙都微不足道，他們決定拼盡全力挑戰人類的命運。

於是我們的科技終於迎來了大爆炸的奇點，在人類歷史中持續10萬年之久的飛天夢想終於可以通過航天技術攻克了！

人類轟轟烈烈的航天史正式揭開大幕，諷刺的是，這一切竟然是從納粹開發恐怖的殺傷性武器V2火箭開始。它們奠定了蘇美兩國，乃至整個世界航天發展的基石。

1961年美國的肯尼迪總統曾說過人類航天史上最著名的一句話：「我們要努力在1970年之前，將人類送上月球，再將他們安全送回來！」。這就是難度上比肩「劃著洗衣盆飄過大西洋」的阿波羅計劃，但最後竟然真的做到了：有6次載人任務成功將12名宇航員送到月球表面。阿波羅計劃點亮了人類科技樹的最高點，也點亮了人類星辰大海征途的起點。

月球距離地球雖然有驚人的38萬公里，但這個距離比起人類已知的宇宙（130億光年）連用微不足道這種詞來形容的資格都沒有。如果把人類已有的宇宙探索比作一個人從山東下海起步探索太平洋，人類還沒有走過第一個水分子的十分之一。

在人類誕生數十萬年後的 1990年情人節(2月14 日)，旅行者 1號探測器在距離地球60億公里的地方回眸凝望地球。這驚鴻一瞥中，那蒼白的一點，便是承接了人類所有生命、文明與夢想的地球。你所知道的一切，無論是疾病、戰爭、天災，還是歷史、文化、信仰，都在那個小小的一點上，我們又算的了什麼呢？

但人類的「蜉蝣撼天記」卻從未終止，哪怕前路荊棘我自橫刀向前。

我們在努力開發各種怪物一般的火箭，將人類一次又一次送入近地軌道、月球乃至未來的火星。一晃70年，地球附近飄著6000多顆人造衛星，太陽系內還飛著100多個探測器，更有5個探測器成為人類的使者已經飛到了太陽系的邊緣。

不管結局如何，人類的航天探索之路充滿了挑戰、輝煌與無盡的未知，它一定是決定人類未來命運的所在。

非常感謝知乎的梅老師和裴老師邀請我寫這本關於航天史的一小時讀物。我也比較喜歡把所學落成文字，這樣才能成為自己真正的知識。寫這本書的目的是在整理歷史的同時，凝視先驅們的足跡，從技術發展的慣性中窺探一下人類航天發展的未來。

歷史和知識都一樣，既沒有看清的邊界、又沒有可知的未來。

太空探索不僅僅給人類提供一面審視自己的鏡子，它還能給我們帶來全新的技術，全新的挑戰和進取精神。

如果你對太空感興趣，想填充已有的知識體系，系統了解人類探索太空的歷程，那麼我推薦你來讀這本小書；如果你是一位軍事愛好者，這本書除了可以幫你釐清冷戰時期蘇聯和美國航天事業發展脈絡，對各國火箭型號與性能如數家珍外，也會讓你對於當下中國航天事業的戰略部署有新的理解和角度。如果你關心人類的科技和未來，這本書中梳理出來的，人類的勇氣與挑戰、冒險與榮耀並存的征途，相信也會給你啟發。

十萬年的飛天夢想
- 天上有神仙
- 準備離開地球
- 齊奧爾科夫斯基公式
上演太空競賽
- 洲際導彈「變身」
- 坐上火箭的核武器
- 首顆繞地衛星和火速崛起的 NASA
掙脫引力的巨獸——火箭
- 成本與利潤的最優選——化學火箭
- 龐然大物的黑科技——登月火箭
- 顛覆時代的發明——太空梭
走！去太空
- 開墾近地空間
- 誰將進入太空
- 阿波羅登月不是騙局
飛出太陽系
- 發現彈力彈弓
- 為什麼飛不出去
- 八大行星的「素顏照」
目標：星辰大海！

生活中被忽視的航天科技有哪些
商業航天前景在哪
繼續去往遠方

如果你感覺意猶未盡，也歡迎你參加我舉辦的航天系列live，它們都獲得了>4.5分的評價。

空間站：星辰大海之夢的起點

太空梭：太空探索史上的明珠

太陽系的使者漫談

世界火箭家族一覽

阿波羅登月疑雲揭秘

在太空中如何實現「毫米級」定位

而且凡是購買過我曾經知乎 live 的讀者，都可以以半價 4.99 元來購買這本電子書，大家應該在私信里有，快去用吧！