傅海峰:最美的故事,叫未完待續
去年的老文了,我被當時還在羽毛球公眾號做副總編的@騰宇從知乎撿來,寫的人生第一篇約稿,現在再看來,當時的文筆中二得簡直有些臊得慌
2016年湯姆斯杯,解說隨口一句:老將傅海峰,已經33歲了
十年前那一撥意氣風發的少年,如今只剩下傅海峰與林丹,與韓國李龍大/柳延星一戰,傅海峰的存在感從未如此之強,無所不能,包覆全場,在張楠狀態不好的情況下,常有以一敵二之悲壯,數次將戰局從泥淖中拖出,即便步伐踉蹌
比賽末段,當年彈跳逆天,一直在蔡贇頭頂上迅捷飛翔,重殺如雄火奔雷的傅海峰,那個似乎永遠能量不竭的傅海峰,著實倦了,飛不動了,偶爾只能夠著打了,焦躁隨著汗液,密密一臉
但哪怕只能站在原地殺球,也死戰不退,「有本事,就從我身上碾過去,我打到彈盡糧絕我會認輸,但絕不輕易繳械」
一份多年不變的,熟悉的可靠,以及始終如一的本份與赤誠,傅海峰仍然是那個胸腔里熊熊燃燒著火焰,但不輕易抒發的少年,雖然沒有了持續飛翔的力量,可心裡的火總要點燃些什麼——
哪怕點燃的是自己,拼到油盡燈枯,終無悔矣
解說里,是蔡贇的聲音:「不能只有老將在拚命啊」
隨後接受採訪的傅海峰,依然言語淡然,十餘年了,他從不誇海口,也不作抱怨,他的競技世界無比單純,失利皆因自己發揮不佳,不喜歡責怪與開脫,我忽然想起很多美國大片里男主角九死一生地拯救世界,凱旋時世人總會不厭其煩地問起,力挽狂瀾的力量來自何處,男主角們總是淡淡一句:「總得有人去做」
他們臉上的表情,與當時的傅海峰並無二致,這是傅海峰數十年如一日的秉性:該我做的,一分不少地去完成,困難是極其平常的事情,為什麼要逃避,無論結果如何,我無愧於心
我第一次覺得戰敗的人,身上有勝者才有的光芒
存在我們記憶里清晰如昨的,那個朗目星眉,力拔山兮的英偉青年,有一雙永不停歇的強健雙腿,總是懸浮在空中,不知疲倦地卷身蓄力,掄圓暴殺,循環往複
轟沉曾經帶著質疑的聲音,轟塌中國男雙積弱已久的舊局,轟開中國男雙十年榮光之門
我猜想,很多年後我老了,可能會有年輕人和我爭論國際羽壇誰的殺球更厲害,誰才能讓前場組織者的才能完美髮揮,誰才是攻擊手最佳模板,我會帶著長者驕傲的姿態地告訴他們:「你們說的都很厲害么?你們聽過傅海峰嗎?你們沒有機會到現場去見識傅海峰的神跡,真是人生一大憾事」
就像我和父親說起林丹李宗偉的時候,父親會與我說楊陽趙劍華,彼此的言語中,滿是自己「有幸經歷那個時代」的驕傲
這個時代,這些人,這份回憶,這可遇不可求的中國羽毛球盛世,恰好被我們等到了,我們很幸運
傅海峰是這盛世其中的一個美好故事,他一直低調,但低調得光彩奪目,更幸運的是,這個故事雖然幾次瀕臨完結,因為傅海峰不事聲張的堅持而一直延續著
2008年北京奧運會。蔡贇/傅海峰決賽惜敗,蔡贇依然高昂著頭鼓掌致意,傅海峰則淡然說「我說過要給觀眾帶來一場精彩的比賽」,美好的風雲際會,差點到這裡寫下終章——每次奧運會戰罷,都有一批名將站在這「四年煎熬即將再次開始,你考慮好了么」的分岔口,相顧彷徨
強如蔡贇/傅海峰,也不例外,2008年,蔡贇28歲,傅海峰25歲,那時的蔡贇已經萌生了明確的退役念頭,而我從2008年湯姆斯杯才剛剛開始關注風雲組合,這本該是一個「我才剛開始路轉粉你們咋就退役了」的段子,今天回過頭看,那一年的奧運會,成了我們這幫關注風雲的球迷夢開始的地方
一個新的美好故事,開頭總是不怎麼順遂:北京奧運會結束,風雲拆對,各自以老帶新,有一種功勛卓著的老幹部退了二線,組織不讓回家養老,留在崗位上繼續發揮餘熱的既視感,「那兩個年輕同志很有前途,你們一人一個手把手的教,未來重現輝煌指日可待」
而那時的我看著兩人隔網而立,五味陳雜——全運會,一個代表廣東、一個代表江蘇都讓我糾結無比,更何況是披上綉著國旗的戰袍,卻站在了球場的兩側
終於在2009年,蔡贇傅海峰重新組合,某一次賽後接受採訪時蔡贇言語堅定:「我們還想要再打一屆奧運會」傅海峰和往常一樣,站在與蔡贇齊肩靠後半步的位置,寡言少語
於是才有了後來蕩氣迴腸的2009年的世錦賽冠軍,2011年的亞錦賽與世錦賽冠軍,2012年的湯姆斯杯冠軍,傅海峰依然不愛說話,依然像他一直以來做的那樣,站在蔡贇的背後,覆蓋整個後場,起跳,殺球,摧城拔寨,以力破局,無論碰上如何險阻,都壯懷激烈,死磕到底
這本該是個熱血沸騰激情四射的活兒,而傳統印象里干這活兒的都該是須髯戟張一言不合便拔刀相向的狂人,可傅海峰幹起來如慣常一般寡言少語,好似衣錦夜行,「這不是我應該做的么?有啥值得誇耀么?」
儘管在當時、現在以及很長一段時間的未來,後場進攻這活兒沒有人能比他做得更好,但他從來不以此周圍誇耀——能力如神足可開山辟石,性情卻低調如凡人
之後的事情我們都知道了,2012年的倫敦奧運會,蔡贇/傅海峰男雙奪冠,兩位四年前就該發揮餘熱的「老幹部」,胸腔里熊熊燃燒的火焰點燃了倫敦的夜空,蔡贇躍起,跨過廣告欄飛走了,傅海峰依然是傳統的跪地握拳伏首,兩個人依然在慶祝動作上選擇了自己認為最恰當的姿態:一則恣意飛揚,漫步雲端,一則怒吼長跪,緊貼大地
倫敦奧運會之後,看蔡贇和傅海峰比賽時的情緒變得複雜起來,因為不忍看到他們戰勝了一切,最後敗給歲月的樣子,蔡贇逐漸退出了國家隊,傅海峰搭檔張楠,仍然在戰鬥
那時覺得倫敦之後風雲退役是最完美的結局了,倏爾又是一年奧運會,有人問我,歷經坎坷,披荊斬棘,最後功成身退,還有比這更完美的故事嗎?
有
還能看到傅海峰站在球場上,每多看一場,無論勝負,都是更完美的故事,他又低調沉默地站在了這裡,一個美好故事的終點,又往後延續了些
最美的故事,不就是未完待續么?
奧林匹克箴言,應該讓最接近奧林匹克精神內核的人去呈現
The important thing in the Olympic Games is not the winning but the taking part
奧運會上重要的不是勝利,而是參與
The important thing in life is not the triumph but the struggle
人生中重要的不是凱旋,而是奮鬥
——顧拜旦
轉眼一年過去了,這一次原文一字未改,強迫症的朋友這一次讀起來可能會覺著不舒服,我只是刪掉了所有的句號
今天是2017年5月26日,這個美好的故事,仍然未完待續
推薦閱讀:
※中國羽毛球大師賽觀賽體驗
※凡人歌——羽毛球男子單打的變化
※你打過的羽毛球,出賣了你的素養!
TAG:羽毛球 |