1999，生死童年

序：那一年，我第一次嘗試到了死亡的體驗，距離死亡如此近，應該是靈魂已經在鬼門關遊盪了。我飄在四周上下一片黑暗無比的虛空，頭極為沉重疼痛，隨後頭朝下身體朝上，無休無止地往下墜......

1999年10月，深秋。正是豐收的季節，金稻十里，桂香繞甸。

一群放學回家的孩童，嬉笑打鬧地奔跑在開滿野菊的田間阡陌上，鮮艷的紅領巾在晚風中飛揚。我孤伶伶的落在後面，倒不是不想跟小夥伴們一起玩，而是咳嗽越來越厲害，一跑就氣喘。

這一天的傍晚與往日沒什麼不同，夕陽殘照里，我又搬著小板凳去庭院里做作業。

我時不時的抬頭，望著進村的那條蜿蜒小路，因為每天傍晚，我爺爺都會從那條路歸家。

我爺爺是鄉村賣貨郎，每天早上雞鳴五更時，便挑著兩個圓籮筐擔子，裝滿五顏六色的糖果，搖著撥浪鼓，走村串巷去賣零食和小物品，在相當長一段時間裡，撥浪鼓「咚咚咚」的清脆聲響，是十里八鄉的孩童的天籟之音，無論有沒有零錢買東西吃，在聽到這美妙的聲音後，都會咽著口水一窩蜂圍過來。

那天也不例外，只是黃昏擔著貨品回來時，斗笠里裝滿了小如花骨朵的蘑菇，我爺爺說是在山路邊看到採摘的，在經我奶奶查看聞味之後，以為是一種很罕見的名叫「雞油菌」的野生蘑菇，當晚便將這種蘑菇燒湯煮了吃。

至此，我人生中的第一場大難由此降臨。當晚全家（爺爺奶奶、堂兄弟及我）上吐下瀉。家中老小都被折磨得不堪忍受之際，沒人注意到我，開始陷入半昏迷了。

我依稀記得，凌晨五點多，意識模糊中的我，難受得起身，「哇」的一聲嘔吐之後，便就此陷入了昏迷。

本來這種蘑菇雖有毒性，卻也不是致命。而且由於我從小吃飯，從不爭食，因此也吃得較少。但所有人都忽略了一件事，我當時身患肺炎，已經非常嚴重。大概兩月之前，我便感冒咳嗽，家中孩子多，作為一家之主的奶奶並未對此重視。在沒有得到治療的情況下，於是感冒發燒拖延成了肺炎，但當時所有人，包括年幼的我，也不知道自己身患肺炎。肺炎到了嚴重時，高燒導致我一度雙眼失明，某天放學回家，雙眼失明的我非常害怕，摸黑著，哭著去尋找在田中割稻的爺爺奶奶。（這是我對於那段歲月，記得的為數不多的場景，或許因為太過深刻的緣故吧，另一個記得的場景就是某天晚上去四爺爺家看電視，我咳嗽得非常厲害，還咳出了血絲。）村中一路過鄰婦，見到我這樣，便去告訴我奶奶，我奶奶並不相信，認為我是假裝的。而這種失明是短暫性的，事後我奶奶回家見我沒什麼事，也沒多問。

然而現在回想起來，之所以關於那段時期的記憶空白零星，其實蘑菇中毒之前，整個人已經被燒得模糊了，處於一種混混沌沌的狀態。（我仔細想了想，大概有半年的記憶是一片空白的，我甚至不記得那一年我在上一年級，還是二年級。後來我記性也變得很差，這是後話，按下不表。）

在這樣的情況下，毒蘑菇最終成了壓倒我的最後一根稻草。我只記得昏迷前我難受得起身嘔吐，然後便倒頭不起，世界一片黑暗。之後發生的事情，很恐怖。

家中其他人在鄉間診所打點滴康復之後，唯獨只有我，那晚之後，怎麼也醒不來了。一開始身體還有反應，家人可以餵食，過幾天後，牙關緊閉，只能撬開牙齒餵食。我爺爺提議送我去醫院看看，我奶奶便不同意，農村老人比較迷信，不知聽誰說，便以為我被什麼邪靈附體。便讓我爺爺去求人討符水來喝，然而並沒有什麼用。

接著，某天晚上開始，我開始發起狂來，閉著眼睛瘋狂亂咬，凡是能接觸到的東西，都會撕咬，因此蚊帳、被子，被咬得滿是窟窿。那時候主要是我爺爺負責照看我，餵食的時候，喚我的時候，無可避免地會被我咬，一咬住就不放，手臂被我咬得十幾處烏青流血，只能拿東西撬開。我當時是完全無知覺無記憶的，所有的事情都是後來家人告訴我。我猜測當時亂咬人，咬被子咬蚊帳，不是瘋了，而是身體內部極端痛苦下的反應。

這個時候，我奶奶才意識到情況嚴重了。只得送我去鄉里集市上的門診看病，那是個庸醫，聽聞我是中毒又咬人，又以為是狂犬病之類，就給我打阿托品。一打的確安靜了，只是副作用更嚴重。於是，隔三差五的，背到門診，或者請醫生來家裡打阿托品。（阿托品有毒副作用，而且對身體傷害特別大。）

這阿托品越打人越虛弱，我奶奶或許心疼錢，沒送我去縣城人民醫院。但又不能不治，只得差我爺爺背著我到處去求助土郎中，或者去十里八村的尋找偏方。在這期間，我有過清醒的時刻，那便是在暮色迷茫中，我看到爺爺背著我，翻山越嶺，幾里十幾里就這樣背著，再累也不停歇。或許是出於愧疚，或許是愛幼心切，總之，就這樣每天都要背著我去找土郎中看病。

多年後，我想起這一幕，仍然難過，為之心疼。儘管蘑菇是我爺爺採回來的，但我從未因此怪過、抱怨過他。他一生都為兒孫子女操勞，有什麼好吃的總是不捨得吃，留給我們。他開個小賣部，出去賣貨品零食，其實也賺不了幾個錢，因為家裡孩子四五個，又貪吃。每次小賣部的門一開，便都圍過去，盯著零食，吞著口水，巴巴的望著。每當這個時候，爺爺就和藹的笑笑，問你們要吃什麼，然後就給我們每人分一點。

其實，無論土郎中還是偏方，並未對我病情有任何益處，半個月後，我已經奄奄一息，眼見是不活了。村鄰四舍，都曾來看過我，曾教我的幼兒園班主任周老師，自從我病後，好幾次登門看望我，聽聞我活不了多久，便晚飯也不吃，過來看我，落下淚來。上學時她十分愛惜我，經常誇我是二三十個孩子裡面，最聰明最有學習天賦的一個人，其他人差的不是一點，而是整個層次。每次布置下來的作業，我語數都是一百分，其他人只能抄，那個時候是遠近聞名的「神童」。

我爺爺奶奶束手無策的情況下，開始打電話給我爸媽，因為自從中毒後到現在，一直沒有把我昏迷的事情告訴我爸媽，如果突然打電話過去說，你兒子不行了，自然是不可能的。所以我奶奶沒敢說，只是說我生病了，比較嚴重，讓他回來看一下。

我老爸後來跟我講，當時根本沒想到我已經病入膏肓了。但還是心急火燎的趕回來，見到我躺在床上的樣子，一下子就哭了。骨瘦如柴，雙眼凹陷，分開眼皮，可以看到眼睛裡都長滿黃色的水泡。我奶奶這個時候才跟我爸說，已經昏迷二十多天，求醫問葯到現在也救不好，估計是不行了。我爸來不及跟我奶奶大發雷霆，便連夜送我去縣人民醫院。

我進了重症監護室搶救，然而情況並未好轉，反而惡化，只能靠呼吸機維持生命。我爸這個時候，哽咽著打電話給我媽，讓我媽回來準備見我最後一面，但我爸其實並未放棄。

1999年12月，我媽懷揣著僅有的兩千塊錢，從惠東往家趕，據她後來說，在車上她一直祈禱，上天能夠保佑我好起來。然而不幸中又有不幸發生，我媽在中途下車吃飯的一個地點，被一伙人把錢騙了去。我媽非常難過，打電話給我爸，我爸也沒罵她。我媽只能在心裡安慰自己，這次失財，但願能夠破財免災，我能夠救回來。

我媽趕回來時，我真的快翹了，那個時候的我，已經魂游鬼門關。我爸對當時的院方和醫生說，盡全力搶救，錢不是問題，只求把人救回來，甚至要給其下跪。但我爸也是很剛烈的，只是有點歇斯底里。說到錢的問題，我仍然感激和懷念我爸所在公司的老闆。我爸當時在那家公司做一個部門主任，老闆非常器重他，也很仁義，我爸向他求助，他便說，要多少錢沒問題，問我拿就行，並借給我爸一萬塊錢。

然而事情並沒這麼簡單，當時醫院或許是為了貪財，在自己不能醫治的情況下，並不允許我們轉院，因為每天的住院費一千八百的。後來我奶奶告訴我，期間我爸又氣又急，情緒難控時，一度用頭撞牆，導致頸椎受損，脖子都歪了。縣人民醫院還是給我父母下了最後通牒，當時醫院組織九個主治醫師開會，一致認定我已經沒救了，給我判了死刑，讓家人隨時給我準備後事。

我爸拒絕在免責聲明上面簽字，並指著院長的鼻子罵道：「我兒子要是有什麼三長兩短，都給我走著瞧，要是在其他醫院治好了，你們都要小心。」

親屬勸我爸理智，我爸堅決不放棄，到處跟親友打聽，詢問到桂林一家醫院，聽說醫術很好，建議我爸把我轉去那邊救治，可能有希望。我爸抱著最後一絲希望，立馬決定送我去桂林。當時我嘴上的呼吸機都沒拔下，連帶著氧氣罐，直接花五百打飛的去桂林。那是1999年，坐客運汽車去桂林只要8塊錢。

桂林那家醫院我如今忘了名字。我被送到那家醫院後，一進大廳，我爸哭喊救救我的兒子，當時護士和醫生見情況危急，便立馬把我推進搶救室。

我當時的狀況其實兇險萬分，醫生跟我爸說，要是再晚來幾個小時，就回天無力了，雖然桂林醫院仍下了病危通知書，但只是出於負責任的態度，因為病情耽擱太久了，誰也不敢保證。

桂林醫院很快把我的所有病情、病因搞清楚了，之前無論在道縣人民醫院還是鄉間診所，都沒有弄清楚真正的病因。當時需要一種葯，桂林並沒有，只有北京有，只能空運。我爸二話不說就同意了，就這樣，花了兩千塊錢，從北京空運過來那一劑葯。

當晚打了藥劑之後，主治醫生跟我爸媽說，凌晨四點醒不來，就沒救了。如果醒來，就有希望。最後凌晨三點多，我醒了過來，醒來後第一眼看到我媽坐在旁邊，我問的第一句話：「媽，你怎麼在這裡？」

因為我們是留守兒童，一年只有寒暑假才能見父母，小孩子都是非常想念父母，說是刻骨銘心也不為過。很多次離別，都是哭得稀里嘩啦。而現在大了，卻不會這樣，你說究竟是人變成熟了，還是人獨立後，不再依賴父母，所以感情便沒那麼深了呢？

雖然被搶救了過來，但病情還需要監測，我記得我姨媽當時抱著我去稱重，只有35斤。那時醫生了解病情，需要抽骨髓，我媽後來跟我說，抽骨髓的場面非常可怕，用針頭刺入脊樑，有時抽不出，還要多刺幾次。前後一共抽過三次骨髓，雖然打了麻藥，但極端的痛苦，仍會導致身體自然抽搐。

在剛蘇醒的那段時間，我出現嚴重的幻視和幻覺，我常常看到門邊有一把傘，或者走廊外的樹上掛著一把傘。我每次都叫我媽去幫我拿過來，我媽看不到，自然不信，拗不過我言之鑿鑿，便故作尋找的樣子。她後來跟我講，每次我說看到傘時，她心裡便疹得慌。

第二個幻覺就是總覺得腳板上有刺，一站起來就喊疼，跟我媽說，腳上有黑色的刺。前幾次，她都會拿起我的腳板仔細端詳，然後用奇怪的眼神盯著我說：「沒有啊」。但是我的確看到腳上很多黑點一樣的刺，而且腳板的確疼。後來我一再說，我媽沒辦法，就假裝附和我。

於是好幾次她都跟我爸哀嘆，對我爸說：「這孩子雖然救過來了，但變成一個蠢子，這下怎麼辦才好。」又跑去問醫生，問是不是後遺症，醫生說沒有後遺症，我媽才放心。

後來隨著病情好轉，幻視和幻覺消失了，我見到了我人生中第一個小公舉。病房裡來了一個新夥伴，一個扎著雙馬尾的8歲女孩。當時我不知道她患什麼病，即便知道，也不明白那意味什麼。之後與她的相處，是我人生中第一段跟異性之間，最純真無邪的時光。我早已記不得她的樣子，唯一的印象便是一身白色連衣裙，非常活潑可愛機靈。或許記憶出錯了，然而誰知道呢？白色裙子那就代表者純潔和天使的裝扮吧。

她會很多好玩的，比如教我玩撲克，玩猜拳，輸了就刮鼻子，當然，輸的往往是我多。她喜歡氣球，她媽媽便買來很多五顏六色的氣球，吹滿氣之後，房間里飄得到處都是。我便和她在飄滿氣球的病房中，拍打嬉戲，互相傳球。

那些日子，很簡單，卻是童年最快樂的一段時期。我們彼此分享故事，甚至食物，她會給我吃她珍藏的糖，我也會回予她。有一次我爸帶我出去吃飯，給我點了熱牛奶，我捨不得喝，便帶回來給她。這種純潔無瑕，只有在那樣的年紀，才能有。

人生中最痛苦的事情或許是生離死別，無論是你的親人朋友還是愛人。儘管已經體驗過死亡的感覺，仍對死亡有著刻骨的恐懼，直到多年以後，我不再恐懼死亡。

那個時候太單純，單純到沒有去注意，一個人離開你意味著什麼。那個如天使般的小女孩，某一天連同她媽媽，突然不見了。我問媽媽，媽媽只是說轉病房了，我又問，她還會回來嗎？我媽說不會了。那個時候不知道什麼是失落，只是覺得望著空蕩蕩的房間，心裡也會空落落的，晚上睡覺時，總覺得一睜開眼，就能看到對面病床上，歡快機靈的白色身影，然而，此生此世，再也沒見過她。兒童心性，過後就忘。後來再問，媽媽說她轉院了。多年後，稍微懂事些，再追問時，我媽才告訴我，那個女孩得的是白血病，當年病情惡化，轉院後沒多久就死掉了。

我聽後大愕，心痛不已。我媽還跟我說，那個女孩還上過報紙募捐，但效果並不好。多年後，看到羅一笑，我驀然想起那個女孩，雖然羅一笑沒我想像中的桂林女孩可愛機靈。但兩個不同時代，相同經歷的兩個女孩，如同時空交錯般，重疊在一起。她們之間不同的是，一個默默無聞，一個因為互聯網捐款，而天下皆知，其父因為詐捐，而被千夫所指。相同的是，她們都死了，悄無聲息......

小女孩走後，我也很快轉到普通病房去了。在那裡，遇到了一個跟我年齡相仿的男孩子，我們很快就玩到一起了，孩子心性就是這樣，玩伴是很容易換的。這個男孩子肚子很大，鼓脹脹的，我早已不記得他患什麼病了。他有一個皮球，於是我們開始踢皮球。最喜歡做的事，就是晚上在一起聽他媽媽講鬼故事。每天晚上吵著讓她媽媽講，雖然常常嚇到流淚，但又害怕又想聽。

我和小男孩雖然也玩得很開心，年幼的心，也隱約感到有種莫名的膈應，大抵因為我個性上好動，經常咋咋呼呼的，會嚇人。有一次，躲在樓道轉角，等小男孩經過時，跳出來大叫一聲，把他嚇哭了，他媽媽很不悅。自那以後，我們就很少在一起玩了。後來的事情，很多記不清，小男孩什麼時候消失在了病房，我也沒印象了。

我還記得期間爸媽帶我去過桂林動物園，還有灕江邊看風景，至今腦海中還烙印著灕江的景象，跟20元人民幣上的一模一樣。時光飛逝，我在桂林醫院度過了1999年的最後一個夜晚，迎接了2000年1月1日的新年鐘聲。病好出院那天，坐的是汽車回家，沒開多久，車窗外忽然飄下一片片鵝毛似的大雪，紛紛揚揚的，很快便覆白了天地，我獃獃地望著雪花，心裡想著：「好大的雪啊...」

多年後，我回望往事，仍會感動，我的父母平凡卻偉大，他們給了我兩次生命，和一生的愛。

可以說，我這條命，真的是撿回來的。自那以後，人生途中無論面臨怎樣的絕境，我都會咬牙挺過來去。人們常說，大難之後，必有後福。其實這根本就是騙人的，但我覺得，無論有沒有福氣，無論大難之後，是命運多舛，還是一帆風順。總之，我都會以積極樂觀的態度去面對人生，我愛我的父母，也愛自己和身邊的人，我覺得最好的報答，就是珍惜生命，健康活著，去完成他們一生未曾有過的奮然一躍。