知其然丨仰望星空：人類偉大的失敗史

只有在仰望星空的時候，

萬物真正平等，

因為所有的生命是如此渺小和脆弱。

宇宙的一開始，並沒有這片讓人心弛神往的星空。

直到透明的宇宙受到微小的密度擾動，

巨分子雲悄然形成。

在大爆炸4億年後，第一顆恆星誕生了。

宇宙演進圖，from NASA wmap

而人類的出現，已經是在這個故事發生了137億年以後的事了。

我們常以用來形容歷史悠久的「上下5000年」，

在星空眼裡，不過「彈指一瞬間」。

超深空，遠古星圖，from NASA

第一次仰望

1543年5月24日，

一位叫哥白尼的神甫在彌留之際撫摸著書頁平靜辭世。

從此，「自然科學的獨立宣言」——《天體運行論》問世，即使「日心說」並沒有馬上浮出水面。

東方的晚霞追隨著太陽的西沉，

兩個才過總角的小孩神情嚴肅的爭論——

天上的金烏（太陽）到底何時離我們更近？

天圓地方

200年後，這抹帶著原始好奇的霞光普照了西方，

思想家亞里斯多德和科學家托勒密提出了「地心說」。

東西方看似對星空有著不同的設想，但相同的是：

所有的人都以為，

我們，就是這宇宙的中心。

托勒密模型

「約書亞命令太陽停止不動，而不是叫地球不動（cited in Kuhn, 1957）。」

我們的這種自信持續了1500多年，人們在戰爭和入侵中祈求上帝的救贖。

而科學之光彷彿完全被宇宙大爆炸之後的黑霧吸收了。

驕傲與自負

1543年5月24日，

一位叫哥白尼的神甫在彌留之際撫摸著書頁平靜辭世。

從此，「自然科學的獨立宣言」——《天體運行論》問世，即使「日心說」並沒有馬上浮出水面。

1577大彗星引起了全歐洲天文學家的注意

1577年，有個6歲的男孩兒被他的母親帶到了一處高地看彗星。

童年時期天花造成的視力衰弱，並沒有影響超新星1604明亮的星光飛奔進他的眼底。

他逐漸變成我們熟悉的那個人——「天空立法者」約翰內斯·開普勒(Johanes Kepler）。

他的行星運動三大定律將「日心說」推向了定量化與精確化。

整個太陽系，在人們心中已經成為了一個嚴格按照規律運行的力學體系。

伽利略的望遠鏡

超新星1604的光，沒有逃避任何一個人的眼睛。

其中也包括伽利略。

1月份的義大利，無需用嚴寒來形容。

伽利略又架起了他親手做的望遠鏡——

三個如衛士般的星星與眾神之王朱庇特排成了一條直線。

他才是真的《星際信使》，他告訴世人，金星與月相有著同樣的變化，從而論證了水星與金星也是太陽的擁護者。

從此，托勒密體系完全粉碎。

經歷高燒和心悸而去世的開普勒並不知道，

也就在這一年，一個天才兒童出生了，他將近一步解開這些秘密。

開普勒環形山

能比肩艾薩克·牛頓（Sir Isaac Newton）名氣的，恐怕只有那棵或許壓根不存在的蘋果樹。

萬有引力和經典力學三大運動定律橫空出世，幾乎無懈可擊。

如同英格蘭詩人亞歷山大·蒲柏為他寫下的墓志銘那般：

「自然和自然的法則隱藏在黑暗之中。

上帝說：讓牛頓出世吧，於是一切豁然開朗。」

從此，我們雖仍與星辰相隔無數光年，但卻能以數字和字元的方式窺見其運動的優美。

哈勃空間望遠鏡

在接下來的近200年期間，人們仍然在仰望，並且窮盡目力之所及。

拋卻了所有驕傲與自負，只為尋找自己是如何存在的答案。

世紀天文大辯論終於在沙普利與柯蒂斯之間展開。

經由愛德文·鮑爾威·哈勃（Edwin Powell Hubble）的觀測，銀河系模型得到了公認。

更重要的是，我們知道了浩渺如銀河似乎也只是宇宙中的滄海一粟。

銀河系之外，還有河外星系。

這個數量也將會隨著觀測技術的提高不斷增加。

終於，人類在自然面前完全敗下陣來。

我們多麼渺小

我們在一天24小時中，變換著喜怒哀樂；

我們在一年365個晝夜裡，感慨著人生無常。

我們，終其一生，也不過百年。

而一顆星的生命呢？

太陽已經燃燒了約46億年。

那我們所在的地球呢？

土衛二

北京時間2017年4月14日，凌晨2:00

NASA宣布宣布土衛二（Enceladus）上具備生命所需的所有元素，而情況相似的木衛二（Europa）同樣有潛力。

我們或許並不是宇宙中的獨秀一枝。

儘管我們開展的太空項目研究的東西離地球很遙遠，已經將人類的視野延伸至月亮、至太陽、至星球、直至那遙遠的星辰，但天文學家對地球的關注，超過以上所有天外之物······我們對地球，對生命，對人類自身的感激之情將越深。太空探索讓地球更美好。

——NASA，《為什麼要探索宇宙》

從航空學走向哲學的維特根斯坦說：

「真正的神秘，不是世界如何存在，而是世界竟然存在。」

我們不斷走出我們原本以為的「世界」，

我們從「人」變成一粒「在指甲蓋縫隙里的塵埃」。

於是我們選擇做一場夢，需要所有人一起努力才可能去實現的夢——

星野之下，萬物為芻狗。

充滿著敬畏的仰望和永不熄滅的探索之心，一直在追夢的路上。