【認真想】別人的知識

計程車司機與哲學

上了計程車，一般的司機師傅都會跟你客套幾句，打打招呼，熟絡一下。

大概是幾年前，我遇到一個四五十歲的司機師傅。我坐在後排，他看了看後視鏡，見我穿著打扮像是一個大學生，便問我是學什麼專業的。

我回答，我是學心理學還有哲學的。司機師傅說，哲學好啊，是個好專業。哲學要去美國學，美國是這個世界上哲學最好的國家。

我一聽這話，相當震驚，立馬正襟危坐起來。這個司機師傅相當專業啊，一般中國人對哲學的了解，可能僅僅限於馬克思那套政治宣傳，還有就是孔子老子的東西了。這個司機師傅居然知道世界上最優秀的哲學系大多集中在美國，真的很不容易啊。

然而，這還不是最令我震驚的。這位司機師傅接下來說，學哲學，一定要學好英語，最好還要學好邏輯。

如果說司機師傅前面那番話，可能是套路（大多數專業都是在美國最好），那這句話就不像套路了。很多哲學系的學生都不清楚這點，他們在作為學術界通用語的英語都沒學好的情況下，非要先去學德語、法語等小語種，而且忽視對邏輯學的學習。對哲學學習的認識反而不如這位司機師傅了解的深入。

我立馬回答，是的是的，我英語閱讀和聽力都沒啥問題，口語和寫作還需要加強，數理邏輯方面，總是有進步空間的。

我這麼說，是期待這位司機師傅又能說出一番高論，讓我有所收穫。

然而我的期望落空了。他說他侄女在美國學哲學，這些都是她侄女跟他說的。

這位司機師傅和很多北京的計程車司機已經很不一樣了。你在老城區打上計程車，司機師傅要是看你還算健談，就準備跟你從日本經濟發展談到美國政治制度，最後還能繞回到中國高等教育問題上。這些司機師傅水平之高，好似一個人可以在北京大學開四門不同領域的通選課。

知識就是你能為之辯護的真信念

我看到過一個可能是編的段子，說是1918年諾貝爾物理學獎得主普朗克的故事。他拿了諾貝獎，全德國的大學都邀請他去演講。每次演講的內容其實都差不多，都是講量子力學。

普朗克的司機聽了很多次演講，對普朗克說，「你講得這些東西太簡單了，每次也都講得一模一樣，我都完全記住了。這樣吧，下次演講我替你上台去講，你來做我的司機，怎麼樣？」普朗克聽到這個提議，覺得非常有趣，便欣然同意了。這個司機在接下來的幾次演講之中，也確實講得很精彩，沒有人發現有什麼異常。

不過，在後來的一次演講中，台下的一位教授提出了一個問題。而這位司機只能說，「你提的這個問題太簡單了，讓我的司機來替我回答一下吧。」

我的電子書《拔起邏輯之劍》中有這樣一篇叫做《知識究竟是什麼》的文章，裡面還是借用柏拉圖給知識提供的古典JTB定義，知識就是得到辯護的真信念。然而我擴展了一下，一個人的知識要求這個人自己能為其真信念提供辯護，別人能提供辯護不算是這個人的知識。比如，我們都知道1+1=2，然而我們自己不一定都知道皮亞諾公理，不一定能為1+1=2提供這種基於公理體系的辯護。那我們還算真的知道1+1=2嗎？

這些問題都引向一個結論，那就是真正的知識和表面的知識的差異。真正的物理學家，是可以和其他物理學家進行深入的對話交流的。真正的哲學家也是可以和同行們進行哲學問題上的交流的。而一個博聞強記的司機，哪怕可以一字不差地複述演講的內容，也不見得真正具備演講內容中所蘊含的知識。知識，不是僅僅是真信念就夠了。這個真信念，也不是有別人能夠辯護就夠了。我們自己的知識，需要我們自己為其提供辯護。

不懂裝懂，也許可以唬住許多外行人，甚至還可以在一時半會之內唬住內行人。然而要長期唬住內行人，幾乎是不可能的。這是個分科治學的時代，每個專業都有自己的話語體系，都有自己的辭彙表與語法規範。一個不懂英文的人很難假裝自己懂英文，一個不懂心理學語言的人也很難假裝自己懂心理學。不然一談起一些心理學經典的理論，實驗設計的範式，數據分析的統計學方法，馬上就會露餡。

我們宣稱自己懂的知識，有多少是自己能夠為之提供辯護的？有多少是類似計程車司機的表面知識？人貴有自知之明。知之為知之，不知為不知，是知也。德爾菲神廟裡下神諭，說蘇格拉底是最聰明的人。蘇格拉底自己不信，他遍訪雅典群雄，想找出一個比自己更聰明的人來。然而他沒找到，他找到的儘是一群不懂裝懂的人。所以他才說，沒錯，我就是全雅典最聰明的人，因為我知道自己很無知，而其他人則對自己的無知一無所知。

歡迎關注微信公眾號：認真想

致力於普及批判性思維與通識教育