撒哈拉沙漠里的三毛

小時候，家裡有幾本三毛的書。隱約記得是1992年出版的，三塊錢，那本書名是《萬水千三走遍》。

曾經好奇的拿起來看過幾頁，覺得很無聊，就把書丟一邊了。

初中的時候，我的歷史老師聊起三毛，說三毛自殺的時候很詭異。她是在醫院裡用絲襪上吊自殺的。詭異在於她身高一米七幾，上吊的地方才一米六幾。三毛是彎曲的身子，遷就著那一米六幾的位置自殺的。

我不知道為什麼歷史老師要對還是14歲的我們講那麼恐怖的事情。反正我記憶猶新。

到了高三，我逛書城的時候，無意中看見了三毛的一本逝世20周年紀念本。這本書的名字是《三毛1943-1991》。我懷著對三毛的好奇，買了這本書來看。

這本書裡面訪問了許多三毛的親人和朋友，可以比較側面的了解到三毛的生平。

自從荷西死了以後，三毛經常跟她的姐姐說，她想死去。人生太無聊了。我最愛的人已經走了，而我這輩子想做的事情已經都做完了。你看我去旅遊，世界都被我走遍了，我這輩子過的比別人三輩子都要多，我覺得夠了。可是我不想你們傷心，放不下你們。所以，我還沒死。

三毛當時的語氣是很冷靜的，沒有悲傷。就覺得死去是一個很正常的事情。好像一種解脫。

我看了這一段，非常的不理解。怎麼有人不怕死，還對死亡有這種態度？

我把這個疑問埋在心裡。

有一次，我看志雲飯局這個訪談節目。陳志雲訪談沈殿霞。

沈殿霞說，當時張國榮會經常找她聊天。

會跟她說：人生很無聊呀。我想做的都做了，我都不知道我要幹嘛。

沈殿霞就勸張國榮想點其他事情做，安慰了一番。

我想起了三毛跟她姐姐說的那段話。

「人生很無聊，我想做了都做了。」

竟然如此的相似。

後續的許多年，我帶著兩件事情，時不時跟朋友討論，想弄清楚：覺得人生很無聊的人，究竟是怎麼想的。

我記得有一次我參加創業比賽，去澳門的船上，認識了一個深大心理學的研究生學姐，就把這兩件故事告訴她，想跟她討論一下，為什麼三毛和張國榮會覺得人生無聊，想死呢。

她問我：你知道佛洛伊德嗎？

後來的一個多小時船程，我基本沒聽懂她在講什麼。

今年，我跟朋友借書看，他恰好有一本三毛的《撒哈拉的故事》。

經過十幾年的鋪墊，我終於真正拿起三毛寫的書，看了起來。

有種「我終於要認識你」的感覺。很奇妙。

沒看三毛寫的東西之前，我以為三毛和荷西的愛情是轟轟烈烈的。

三毛不止在一篇文章里說過，她和荷西結婚，是因為總要和人一起過日子，遇到覺得這人還可以，就結婚了。

這段婚姻一開始不是熱烈的，是冷靜的。

他們的婚姻生活，充斥著財米油鹽醬醋茶。在他們結婚之後，荷西一直為找工作而煩惱，後來找到工作，又為跟了一個爛老闆而煩惱。

三毛說要去撒哈拉沙漠，她覺得她前世就是在這個沙漠里生活的，這世一定要去。

荷西二話沒說，就讓她去了。而且過了幾個月，荷西跟隨著三毛的腳步，來到撒哈拉沙漠生活。

在撒哈拉沙漠里，荷西和三毛一起經歷了搶劫，戰亂，逃亡……

那種冷靜的愛情，因為這些經歷從「湊活著過」變成了「我愛你」。

在三毛的筆下，荷西是善良的，可愛的，頂天立地的男人。

看完，就算直男的我，也難免會臉紅害羞，想拿著小粉拳錘荷西的胸口。

看完三毛寫的東西，我才明白為什麼當時在台灣會掀起「三毛熱」。為什麼三毛都已經逝世二十多年了，還有那麼多人懷念她，看她寫的散文。

三毛太真摯了。

看了三毛的散文，你就像認識了三毛。

這個對人真誠，對生活充滿熱愛和好奇的女人。誰不想和她做朋友呢？

三毛其實長得不算好看。某種程度算大塊頭了。

可是看她的照片，她散發的自信和氣質會讓你覺得她好看。

可能才氣真的能添加一個人的魅力吧。

我後來又看了三毛的《溫柔的夜》和《稻草人手記》。

我覺得沒有《撒哈拉的故事》好看。

可是哪又有什麼關係。

僅僅這本書，就讓我喜歡上三毛了。

太浪漫的文人，生活總不會好過。

三毛在她人生的後半段，過的並不開心。

看了她的書，我隱約了解到，失去荷西的痛苦。

我隱約了解到，三毛確實已經完成她這輩子想做的了。

人生很無聊，可能是：

就算我過的再豐富，沒有你的陪伴，那我又怎麼會快樂呢。

我不知道是不是這樣。

我瞎猜的。

無所謂了。

可能當荷西死了，三毛就已經死了。

可能不是這樣，但是我願意這樣想。

既然他們已經離去，那就讓我來編個理由，讓他們的離去更浪漫吧。

荷西死了。

三毛死了。

可是我們還在。

三毛的文字還在。

好像這樣就夠了。

公號：yaqianhaoshuai

推薦閱讀：