鮨いちかわ——愛講冷笑話的大將和他的新銳壽司

晚上8點半，站在冷清的上野毛居民區，總算可以拉開鮨いちかわ的大門了。為了這頓壽司，我整整等了五個小時。

事情要追溯到下午3點，在自由之丘和朋友吃過甜品，送走爸媽去吃他們日思夜想的豬排飯。因為壽司只訂了一人，還是第二場，怎麼辦，等待已經很漫長了，關鍵是還得餓著肚子等。

先跑去附近咖啡店喝了一杯，等到太陽快落山時出發，我打算直接從自由之丘走去上野毛，一共3.5公里，反正時間多得用不掉啊。

這一場徒步式的飯前漫步美好又殘酷，從商店街到居民區、上坡下坡、看著地平線上升下降、晚霞的色彩漸漸消失、站在鐵道路口和主婦一起等電車經過，音樂循環了幾遍，最後淪落到看獨棟小房子外的門牌和花草取樂，希望不要被當成痴漢。

再怎麼磨蹭，到7點也走完了這3.5公里，而且又冷又餓，我站在壽司店門口，決心碰碰運氣，也許前面的客人早走呢？

「嘩——」，本以為會有個玄關，結果來開門後是單刀直入的一個L形吧台，醒目的大紅色地毯，一群喝高了的商務男在嘻嘻哈哈聊天，突然其中一位滿臉通紅的西裝哥站起來接電話，跟站在門口一臉錯愕額我撞了正著。

大將也發現了我，委婉地表示第二場必須8點半才能入內，「失禮啦，那我再去附近逛逛。」

一邊說著一邊退出去，又跟接電話回來的西裝哥撞到，他突然意識到我是下一波客人，醉醺醺地朝我鞠躬道歉，「ごめんなさい、ごめんなさい！一緒でもいいよ！」（抱歉抱歉，一起來吃嘛可以的）。

反正就是一個囧到極點的車禍現場，我逃竄出門，跑到附近的街心小公園，看《東京女子圖鑑》打發時間，還遇到劇中那類在溜貓的貴婦。

依舊很早，只好去逛超市，忍不住買了點小零食，裹緊大衣圍巾，坐在兒童公園的滑梯下吃，一邊為剛才自己的魯莽而感到尷尬。

在所有類型的餐廳里，壽司店大將總給人特別冷峻的感覺，他們似乎是料理職人里的典型代表，要有高高在上的威嚴，得以拉開和客人間的距離。

畢竟，壽司就是一種「簡單到你無法說吃懂」的東西。

有食客在Tabelog的評論里對市川壽司用了兩個形容詞，「寡黙」（沉默寡言）的年輕店主、「気鋭」（朝氣蓬勃）的江戶前壽司店，串聯起來大意就是——不太好應付。

市川桑帶著一副寬邊的黑框眼鏡，濃密粗厚的頭髮攏成一團，壯實的體格撐滿了白色廚師服，渾身散發著讓人摸不透的氣場。

認真切魚的市川桑

對於初次到訪的客人，他家的確有不太容易一下子融入的感覺。進店後，我小心地踩著紅地毯放下背包和大衣，躡手躡腳地入座。

L型吧台的另一側是一老一少的商務私會類型，年輕西裝男認真附和，風度有佳的長者則見識頗廣的樣子。

大將將剛磨好的芥末往板上一點，示意演出要開始了，接著四道酒肴上場，真是可惜了不能喝酒。

明石鯛魚，沒有藕斷絲連的脈絡感，輕微的脂肪香氣。

本金槍魚的幼魚，面前是兩個小碟子，粉色裝岩鹽，藍紋的是醬油，「請按喜好來，蘸哪種都可以。」

「哪一種更推薦？」

「按你喜歡的來，沾水也無所謂啦。」大將鬆弛下來，開始暴露出愛講冷笑話的本質了。

都試了一下，醬油是定番，並無驚喜，加鹽卻帶來神奇的味覺，粗暴的鹹味，乾澀地撞擊魚肉的肌理，是乾乾淨淨的早春。

做酒肴的間隙，大將先拖出一塊金槍魚，切了兩片，偏過頭來咕噥幾句，「不對不對。」

透露出一股畫家靈感沒到位就下筆了的焦慮感，放棄之前切好的，又拖出一大塊新的切，從深到淺，三種部位的魚片，兩种放入碗里先腌漬。

蒸鮑魚是他家的名物，市川桑從廚房裡取出偌大一隻三陸產鮑魚，先切肉，再切青黑色的肝臟，給客人們平分，濃厚的膠質感，嚼勁足卻回甘。

鮑魚這東西是來日本之後才發覺好吃的，粵餐廳里的干鮑，總要帝王般地弄一堆食材來煨，如武俠小說里練功，一群人往一人背後運掌輸真氣，吃到的是五味雜陳，一直喜歡不起來。蒸鮑卻是清香與馥郁交織，一點不拖泥帶水。

酒肴最後一道，帶籽槍烏賊（子持ち槍烏賊），甜口的醬汁滲透全身，像身穿泳衣剛從池子里上來的美人魚。

對面角落的商務大叔喝開心了，「再來一合，有沒有那個XX的純米？」

除了大將和老闆娘，店裡僅有一位打工的韓國小哥，典型的西瓜頭白皮膚黑框眼鏡，負責換毛巾、上酒等雜務，沒事的時候就像一枚乖巧的玩偶，站在我們背後盯加茶，這樣的人員配置在高級壽司店裡也不多見。

西瓜頭小哥似乎很緊張，給大叔端酒時步子也邁不穩，我心裡都替他著急「別灑了啊。」

然後就聽到大將突然爆發出驚天動地的一句，「違う！！（搞錯了）」西瓜頭小哥嚇傻了，趕緊跑去撤下酒。大將一個箭步跑進內廚，拿出客人要求的那一支酒，拚命道歉，就說在這種店打工究竟要有多大的心理承受能力好了。

握壽司第一枚請起，小肌（こはだ），明亮，帶一點邪惡。紅醋飯偏硬。

針魚（サヨリ），加青檸汁調味。同時擁有白身魚的高級感和青魚類特有的鮮味。

金槍魚赤身，但看起來一點也沒有正常的深紅色，「啊，我都不好意思說這是赤身了。」大將裝作摸不著頭腦，有點頑皮地開始打趣。

本來應該是「赤身-中腹-大腹」這樣的三連暴擊，結果第二枚竟突變成「血合い」，剛聽到這個單詞時還沒反應過來——好像是並不太會出現在壽司里的東西啊。

血合い位於分割金槍魚的橫截面，窄窄的一條，含大量紅色素，現出健康的鮮紅粉色，「這個倒是看起來更像赤身啊。」市川桑自言自語起來。

腌漬過的金槍魚大腹，脂感並不特別濃厚。要不然，接下來的戲，怎麼唱？

墨烏賊，表面細細切成格狀，爽快感「啪——」得一下散落開來。

角落的那一對老少商務男已經喝到紅臉，搖頭晃腦地贊「好吃！」

大將對著空氣深深鞠一躬，「魚のおかげです。（全託了魚的福啊）」

長者打開手機的日程表，無奈而得意地搖搖頭「啊，全是壽司啊。老闆，四月給我留兩個位，帶夫人來嘗嘗。」

「小孩也沒所謂噢！肯定能吃懂的。」你又開玩笑啦市川桑。

鹿兒島出水市產的名物鯵（竹莢魚），晦澀的脂香。

黒梶木（黑旗魚），初次見面。

見市川桑在煮牡蠣，有點驚訝，「第一次吃牡蠣的壽司呢！」

「其實上吶，我啊，今天也是第一次做這款呢。想著興許可行啊，試試看咯。」大將有點不好意思，往我手心放入這枚天然牡蠣壽司。

生牡蠣或炸牡蠣吃得多，倒是很少接觸這種塗了醬汁口味的，「好有趣！」

穴子（星鰻）只用了鹽調味白煮，溫熱綿長，像貓咪柔軟的肚子，可惜這一貫醋飯偏燙了。

千葉縣竹岡產的太刀魚（帶魚）小蓋飯，鹽烤後閃閃發光的魚皮，是美麗的盔甲。

市川桑出身京都的「菊乃井」，不知為何從懷石料理跳躍到了壽司職人。快結束的時候聊起，說起我也曾在菊乃井短暫地打過工。

「大家都還元氣么？」市川桑似乎並不願多談之前的經歷，淺淺回了一句。

時間晚了，不知為何，沒有等到收尾的玉子燒上場。倒是很開心，一頓壽司里，最不喜歡的就是甜甜的雞蛋燒，把滿嘴喜歡的魚味都衝散了。

客人一個個接連結賬，起身，商務組合坐上等候在門外的計程車離開。我拉開門，繼而撲入冬夜茫茫的寒冷之中，一路穿過安靜的居民區往電車站走，晚上10點多，沿路都是下班後正從車站回家的上班族，唯有我逆流而上。

多麼寂寞的夜晚，更有意思的是，我這樣一個從遙遠大陸彼岸飛過來的人，也許解鎖了離壽司店不到100米的鄰居都不知道的秘密。

推薦閱讀：