梵高，喜歡你只因為你在藝術上獨一無二

01-29

文章首發於個人公眾號：仙姑的碎碎念，更多書評/遊記/感想都在這裡

前段時間網上有段視頻，梵高來到現代進入博物館，看到所有人都對他的畫作讚不絕口，很多小朋友坐在地上模仿他的畫。他遇到一個專門研究他的人，他膽怯地問，你覺得梵高是個怎麼樣的畫家？專家給了很高的評價，說他的畫法前無古人後無來者，梵高哭了。很多人看到這個視頻以後都被感動了，但是我覺得這和我認識的梵高不一樣。視頻里扮演梵高的演員珠圓玉潤，選角太差。我的梵高明明一直是削瘦劬勞的，甚至他自己都說他是凌亂而哀傷的。而且我心裡總覺得如果有一天梵高知道有人認可他的畫，他一定先咄咄逼問能不能感受到他畫里的是什麼樣的精神世界，會有人答上他的話嗎？「在畫中表達了純真的人性。」他會欣慰，會心酸一笑。他不會哭。他曾經說過，「希望人們這樣評價我：這個人深刻而敏感。」他做到了。如果真正的梵高來到現代，我多想告訴他，你是真正的藝術家，帶著善意，發現生活的真諦，對藝術竭盡全力。謝謝你，辛苦了。

繪畫界出名的人其實不多，文學界你談談李白莎士比亞，小眾一點的狄更斯李商隱，但是繪畫界你談談米勒，高更，大部分人就不知道了。但是你提梵高，不說知道他吧，隨便都能舉出他的幾幅畫，星空，向日葵。為什麼大家都知道他，因為梵高獨一無二。今天談談我心中的梵高，關於他畫作的分期，我自己將其分了四個時期，有興趣的朋友可以留言私聊。

喜歡梵高，由淺入深，是由他的畫作到他的信件中的文字到他的精神世界再到他的畫作。讀他的信件你會發現，原來有些人天生就是要當藝術家的，他的文字也全是對周圍環境和大自然詩情畫意的描寫，他能從自然中真正獲取心靈的慰藉和創作的靈感。信里他常常寫到風景彷彿在對他說，打起精神不要害怕，畫下去吧！我是從小學了國畫水粉的人，運用過的顏色也是千奇百怪，但是從來沒想過用它們真正去描寫。但在梵高的信件中，大量的顏色詞穿梭飛翔在字裡行間，甚至很多是很少見的。紅灰，鈷藍，群青，藤黃，胭脂，金棕，灰藍，珞黃……他還會給這些顏色賦予性格，活潑橙，雅緻粉，苦綠，猩紫……彷彿他是顏色的使者，他自己調和，為我們造出前所未有的顏色，他信中寫過「古金色」，其實是由淺橄欖綠和黃褐色調和後深色調的暗黃色。還有普魯士藍，路易十五綠，我看信的時候我就在想這些都是什麼顏色阿？找到相應的畫作一對比，嗯好像是該起這個名字。他從來不掩飾他對顏色的熱愛，甚至形容空氣都用顏色。他渴望「在畫里畫出溫暖的男男女女，通過人物自己的光，通過顏色的震顫去表達。」

1881年，梵高在寫給弟弟的信里已經表示，油畫才是我事業的開端。但是到1883年他依然鮮少畫油畫，因為費用太昂貴。我好心疼他，明明已經找到了這一世的使命，卻囿於現實。但他絲毫不覺得自己貧窮不幸，他為自己找到了事業而感到興奮幸福。什麼是事業？可以為之投入全部身心和靈魂，並得到啟發，賦予生命的意義。「一個人找到他的事業已經是莫大的福澤，」梵高曾經說過，「就算身處困境，人生灰暗，我也不願意也不應該被看成一個不幸的人。」所以我希望大家也能尊重他，並且真正看待他，他不僅是大眾眼裡所謂的天才瘋子，精神病，他同時也是世界上最努力的人，最願意去打磨自己藝術靈性的人。越了解他越喜歡他，天真如孩童，沒有思想的禁區，活得暢快淋漓，渴望著人性的生活和藝術的升華。

梵高對畫家米勒和倫勃朗非常推崇，很多都是在模仿他們的畫，但藝術成就卻高於他們，梵高認為這些畫是「翻譯作品」，但其實他把自己所有的心血都融入了畫，使畫成為他自己的詮釋。對於名畫《向日葵》，他自己寫下這樣一段話，「融化這些金色和花卉色彩需要足夠的熱量，這不是隨便什麼人都能做的事，需要全身心的投入精力和專註力。」很多人總覺畫畫是一件簡單的事，殊不知創作者耗費了多少。我看過梵高太多線稿草稿，哪怕是最著名的星空，線稿中對空氣的流動都畫上了，那個時期的信件中他激動地說道他找到了每一筆的畫法。流動的哪裡僅僅是星河，也是他的藝術生命。他在畫《杜比尼的花園》（他最深思熟慮的畫）時，他已經在追求綠色的細微差異，只為讓人想起麥子在微風中輕輕搖擺的感覺。在畫《暴風雨下的麥田》時，他想傳達悲傷和刻骨銘心的孤獨感，這些感情不都是他心靈的凝練嗎？

梵高對藝術的理解是非常深刻和執著的，他內心對藝術的剖析，有時候我看到淚如雨下。我很喜歡閱讀寫作，但我不能像他一樣全身心地只寫作，很多時間我必須去做別的事，但是熱愛藝術的心我們是一樣的。「藝術真的是滋養現實生命的必需品，因為真正的藝術是用心性和靈魂加上才智創造出來的作品，對藝術家們來說文字和作品就是他們的靈魂和生命。」每次看到好書都讓我覺得在和一個偉大的靈魂交談。但不是所有人都能明白你對藝術或文學的熱愛，「人的靈魂里都有一團火，卻沒有人去那裡取暖，路過的人只能看到淡淡薄煙，然後繼續趕他們的路。」我從來沒有要求過有誰理解我，也不可能做到。所以當我通過文字感知到原來有人和我一樣有所熱愛，我心中就溢滿了感動。在追求所愛的路上，我們能體會一樣的苦澀。「藝術是善妒的情人，需要我們投入所有的時間和精力，可一旦我們真的全心投入了，她卻轉身而去，唯留追求者的苦澀，除此之外，我一無所獲。我只能不斷嘗試，戰鬥不息。」不可否認的是他的境界比我高了太多，大部分時候他基於愛去作畫，內心純凈和諧，宛如樂曲。他和我說只要帶著愛和智慧去面對藝術，自然和藝術就會賦予我一副對抗世俗看法的鎧甲。是的沒錯，如果我真的去做我想做的事，那麼我又何必在意其他人怎麼看待我呢？我和他遙遙遠遠地產生著共鳴。我對文學有著很強烈的信仰，我問過自己無數次有什麼事是不為人知也要做的，什麼事是很有錢了也要做的，有什麼事是唯一選擇只能做的，那就是寫作，我相信藝術和文學如激流，會把努力的人帶到心靈的天堂。他的話給了我很大的鼓勵，「我們都走在通往光明的路上，不要心存懷疑，成功之路就是打起精神，保持耐心，日復一日地不懈工作。」

為什麼要說謝謝他，因為他的存在為我的精神支柱又多添加了一分活力。為什麼要說辛苦了，因為他曾經真的很努力卻不被認可，因為他在不斷地創作為這個世界增添色彩卻飽受疾病折磨。他沒有傷害過任何人，當他的生命熱情無處宣洩的時候他選擇了畫畫這麼溫暖的方式，當他精神痛苦無以為繼的時候他選擇了自殘自殺。謝謝你，成為了藝術家，辛苦了。