2017，桐木製茶記

說來也奇怪，其實我更喜歡的應該是岩茶。但是心裡，卻對出產紅茶的桐木關充滿了莫名且無可抵擋的嚮往。

岩茶的正岩產區亦是武夷山的旅遊風景區，按理說應該是有許多可說道的。可是這時靜下心來想說些什麼呢，竟無兩三筆墨可說道。

今天早上剛從桐木關下來，在上面呆了幾天，做了些茶。今年茶季的天氣不錯，有許多個太陽天，老天爺很給面子。無論對於紅茶或者是岩茶，採摘時的天氣對於成茶的品質有著直接的影響——晴天的時候，茶葉的葉面比較乾燥，沒有過多的水分，這非常有利於茶葉的萎凋。進而直接影響茶葉的香氣的體現。

所以簡單的說，今年的茶，比往年香。

回想前幾年，茶季時幾乎一半的天氣都是雨天。採茶阿姨叫苦不迭，制茶師亦是只能苦中作樂：那些時日，翻開微信朋友圈，幾乎都是：今天做水煮肉桂、今天做水煮水仙——各種水煮。所以，憋了好幾年了，今年有著最燦爛笑容的，應是武夷山民。

再說回桐木關吧。

nn

我做茶的地方叫做麻粟。麻粟是桐木村下的一個小自然村名，亦是桐木村最好的產區之一。茶山的平均海拔可以到一千兩百米左右。許多年前，我與村民張哥因茶而識，性情相投，於是茶季之時，這個小作坊里便常有我的身影。

張哥亦是我的紅茶老師，他教會了我桐木村民古老相傳的紅茶製作技藝——使我終有了一款可以驕傲的與諸位茶友分享的好茶：野茶赤甘。

這許多的種種，或許便是賦予了我對這片充滿原始自然氣息的土地的感情基石罷。

跟著阿姨們上山採茶時，山路是崎嶇蜿蜒的。在原始的大山裡面其實是沒有什麼路可走的。早些年麻粟村民過的是艱苦的日子，交通不便，茶葉亦沒有像如今般的暢銷值錢——現在其實亦然，岩茶的核心產區所產茶葉，動輒幾千上萬。而現如今麻粟的茶葉，最多也不過一千多，超過兩千的已經是極少了。要知道，這裡的茶葉，幾乎便已經代表了中國紅茶的最高品質了。

nn

以前山民們賴以生存的經濟來源，是毛竹。所以如今，大山裡面依然是大片的毛竹林，成片的茶山幾乎沒有。而自從桐木關被劃為世界自然保護區之後，開山種茶的行為更是被嚴令禁止。

所以我們上山的路，其實便是早年下毛竹的山道。而此時正值雨季，山道泥濘，更是難行。

茶葉的採摘亦是不易。因為並非是成片的茶山，這裡的茶樹基本沒有新樹，都是早些年種下、或者是自然生長出的，荒山放養的野茶，東一團、西一簇，茶樹沒有經過修剪，採摘時也並非那麼順手，為了不使有太多的漏網之魚，阿姨們常時在同一棵樹上面採過一遍又一遍。

所幸，所有的艱難，在成茶之後，皆化作了這一縷清香。

制茶的過程雖然不辛苦，但也十分磨人：你不能睡很久。我天性愛睡，這對於我來說，簡直便是一種變相的折磨——當然這是後話。做茶的時候，心是十分寧靜的，眼裡心裡牽掛的，都是茶葉。這幾天過來，疲憊自然是有，但更多的，始終是欣喜。（早上下山之後睡到剛剛才醒，敲下這些字的時候：疲憊是什麼？可以吃嗎？ ：D ）

麻粟的夜是一種充滿魔力的靜謐。張哥的作坊是依著深澗而立，有點兒像吊腳樓的感覺。於是最多的時間裡，我常出神的坐在椅子上，聽澗水沖刷著石頭的聲音、聽澗水由高處流下的聲音，這與黑夜中的蟲鳴，與偶爾得到的不知何來的鳥叫聲，以及無法形容亦不知是何種動物的低吟交織在了一起。

這首曲子沒有旋律，它只是此起彼伏，將聆聽的人溫柔地擁抱，直至他進入夢鄉。

nn

我們從深山裡走來，或許靈魂深處，是有著某種神秘的印記罷。無論你生活在何方，原始的土地總能令你安詳。

感謝閱讀。