書|我要從所有黑暗裡奪回你——茨維塔耶娃

《塞納河畔》的俄國知識分子群像里，葉賽寧變出了孩子氣的天真；普寧任性胡鬧，總要看奧多耶夫采娃夫婦房間里的「那扇窗戶」；吉皮烏斯和梅列日科夫斯基伉儷情深，白銀一代詩人們的驕傲和困頓，那種始終揮之不去的俄僑情懷，孤獨的活著和死去。書的扉頁上，作者作了序言：「我懇請大家愛上這些人，讓他們能夠活下去。」

不記得是在哪個作家筆下看到的這樣一句：「最好的詩在德國，最好的傳說在中東，最好的戲劇在英國。」每次用手划過書店架子上一排排俄國詩人的名字，總是想起塞納河旁邊流動的筵席，葉賽寧們寫詩，夏加爾們畫畫，歌伶賣唱。他們像一群群白魚，閃著光，在海里迅速擺動。

白銀時代是俄國式的「文藝復興」，詩歌從未這樣能夠代表一個國家逝去一代的恐懼和惘然。20世紀20年代俄國政黨更替，斯大林時代被迫害的詩人和作家達到數千名，被驅逐的，逃亡海外的，文化出逃和家園情懷對這些敏感靈魂影響至深。布羅茨基曾有過宏大一句：「詩歌與帝國對立」，用來形容這些詩篇對於二十世紀末的意義。

俄國詩人這種群體依戀情結在心理上非常敏感，而在行為上又顯得非常自負。他們標榜自己的與眾不同，甚至以某些怪癖為傲，但他們無法逃離這個既定的圈子，沒有人這麼做。他們並不具有真正孤寂的內心，只是想要顯得與眾不同。這是白銀時代詩人的一個特定標誌，阿赫瑪托娃在自己的短文中，大多都是對其他詩人追憶和懷念，直到老年，她都依然嚮往著那些聚會。

而茨維塔耶娃明顯是另一個案例，她離群居所，孤獨，卻並不享受其中。在數封茨維塔耶娃寫給其他友人的信件里，她不止一次表達了自己對於改變這種現狀的期待，迫切的，想要與他人建立某種聯結。

我對於那些一隻手抵抗著苦難，另一隻手匆匆寫下詩句的作家，向來都有有天生的親近感。

原生家庭帶給茨維塔耶娃的，除了敏銳的感受力和對韻律的極高要求，剩餘的便是無盡的冷落和放任。而她的遊離態度也不僅僅在歐洲才突然迸發。出版第二本詩集《神奇的路燈》之後，茨維塔耶娃一直獨立於俄國當時的文學流派的社團。一方面，這種狀態對她詩歌風格和個人氣質的形成極有裨益，但另一方面，並不利於她的寫作道路。

阿赫瑪托娃對其影響非常之深，後者從未吝嗇過對阿赫瑪托娃的欣賞，稱她是「繆斯中最美的繆斯」、「一個巨大的嘆息」，為她寫下無數讚美的詩歌。我不清楚茨維塔耶娃對阿赫瑪托娃的情感究竟是欣賞還是愛意。進入二十年代，丈夫失蹤，大女兒病重，小女兒死去，她從未停止寫作。詩集《里程標》，已經開始有明顯的衝撞感，脫離了少女時代的浪漫和扭捏。

得知丈夫並未死亡，奔赴柏林團聚，茨維塔耶娃不停地寫，大量的詩歌被出版，從幼年時期對韻律的敏感，使作品在增加大量生活細節的前提下，並無沾染過多的塵土氣。又柏林到巴黎，茨維塔耶娃的遊離氣質和行文風格在俄僑界受到排斥，回國無望，而同僚的排擠讓其無法安身。在這一時期茨維塔耶娃的詩里，滿溢的是孤獨和貧窮，對逝去的俄國的深刻懷念。為了生活和寫作，她開始大量撰寫散文，直到1939年返回俄國，隨後大女兒被流放，丈夫被槍決，茨維塔耶娃的作品被禁，絕無發表的可能。她開始翻譯一些作品，薪水極其微薄。

由於納粹德國的原因，茨維塔耶娃與兒子搬去葉拉堡，她希望能夠在作家協會的食堂里謀求一份洗碗工的工作，遭到拒絕。8月31日，絕望中的她自縊身亡。她給兒子留下的遺言是：「小莫爾，請原諒我，但往後會更糟。我病得很重，這已經不是我了。我狂熱地愛你。你要明白，我再也無法生存下去了。請轉告爸爸和阿利婭——如果你能見到的話——我直到最後一刻都愛著他們，請向他們解釋，我已陷入了絕境。」

茨維塔耶娃此前曾寫過：「我對生活中的一切都是在訣別時才喜愛，而不是與之相逢時；都是在分離時才喜愛，而不是與之相融時；都是偏愛死，而不是生。」或者像是另一句：「她等待刀尖已經太久」。

索菲雅·巴爾諾克曾與茨維塔耶娃是情人關係，巴爾維克算是白銀時代最特立獨行有爭議性的女詩人，茨維塔耶娃為其寫下詩作《女友》，與巴爾諾克相反，茨維塔耶娃的詩裡帶著歡快，羞恥和悔恨。兩人交往一年半之後決裂，曼德爾施塔姆走進茨維塔耶娃的詩歌里。這段婚外情對兩位詩人的創作都有裨益，前者學會描寫女人的細緻情感，後者學會了感情的節制，詩歌創作的視野也開闊許多。丈夫埃夫倫的命運悲劇不能說與茨維塔耶娃完全無關，茨維塔耶娃的情人數不勝數，她像一個戰士，不停陷入戀情，與對方交換熱情，再離開彼此，進行創作。許多不朽詩篇。痛苦帶來靈感，被磨損的只是作者。

情緒化、敏感、焦慮、對孤寂感的抵觸是白銀時代俄國詩人典型性狀，他們對於哀傷和酒精有沉湎，刻意或非刻意的製造著悲愴。這種欲拒還迎的姿態有時顯得優雅，它代表著一個時代最末尾的情懷，代表藝術思考上的認同感，彼此支持和溫暖，但同樣，它滋養一種奉承矯作的虛偽和自欺欺人。

無論是在當時兇惡的社會背景，還是在和平時代，這種群聚式的生存方式並不會被改變，他們這種加強關聯性的方式，並不利於改變當時的狀況，而實際上，他們也並沒有走的太遠。現代社會提倡的保有自我，適當的隔斷，不否認會帶來孤寂和空虛，但無用的人際交往並無可能去將其擬合，寫作，創造，閱讀，跑步，付出力量，來的更直接一些。

我想和你一起生活

在某個小鎮，

共享無盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲。

在這個小鎮的旅店裡--

古老時鐘敲出的

微弱響聲

像時間輕輕滴落。

有時候，在黃昏，自頂樓某個房間傳來

笛聲，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口大朵鬱金香。

此刻你若不愛我，我也不會在意。

——茨維塔耶娃

感謝作者echo

有興趣的朋友可以關注作者的公眾號：南水北地