他就是最早說這門語言的人——紀念柴門霍夫逝世一百周年

130年前的一天，一位名叫安東尼·格拉博夫斯基（Antoni Grabowski）的波蘭化學工程師敲開了華沙一戶人家的房門。開門的男人不到30歲，和他年齡相仿。「Saluton!」他遲疑了一下，沒有用波蘭語或俄語，而是用一種新的語言向對方問好。那個男人睜大了雙眼，楞了兩秒鐘，隨後用同樣的語言回應了他，然後激動地將他請進屋內。

安東尼拜訪的男人就是波蘭眼科醫生L.L.柴門霍夫，他是世界語的創立者，不過那時世界語還不算是真正的語言，只是一本小冊子上的語言實驗方案而已。

不管是格拉博夫斯基還是柴門霍夫，當時的心情肯定是非常激動的，因為正在發生的是一門語言最早的口頭對話啊！

本故事要從20多年前說起。

1859年12月15日，本故事的主人公柴門霍夫出生於如今的波蘭東部城市比亞里斯托克，但當時被俄羅斯帝國所佔據。

他出身於猶太人家庭，父親是教法語和德語的老師，後來為沙俄政府擔任過書報檢察官。雖然當時生活在比亞韋斯托克，但祖上是從立陶宛遷來的，而「柴門霍夫」姓據說出自德語。

19歲的柴門霍夫

在家裡，小柴門霍夫的媽媽跟他講意第緒語，爸爸講俄語。小時候柴門霍夫先是最喜歡俄語，後來又覺得意第緒語最親，成家之後和自己的孩子全部用波蘭語交流。

不僅他的家庭環境具有多元的文化和語言，他的城市也是如此。

當時在比亞里斯托克生活著信天主教的波蘭人、信基督新教的德意志人、信東正教的俄羅斯人還有猶太人——自然都是猶太教徒。

關係也不是一般複雜啊。

其中波蘭人不喜歡俄國人

俄國人不喜歡德國人

德國人不喜歡波蘭人

而大家都不喜歡猶太人......

幼小的心靈是敏感的，柴門霍夫自然看在眼裡。

「怎麼才能讓不同民族和平共處呢？」

「他們是因為言語不通才互相打架的吧」

「如果有一門共同的語言能用來跨民族交流該多好，大家就能愉快地玩耍了」

「講哪種語言呢？」

「四選一，另外三個肯定不幹的，可能會打得更凶」

「這個語言要盡量中立」

「拉丁語、古希臘語已經沒人用了，夠中立吧？」

「......不行，太難學，而且那種文縐縐的表達方式太古老，不適合現代人」

「那怎麼辦......？」

「不如讓我試試把那門語言創造出來」

在華沙讀中學期間，柴門霍夫就完成了一個國際語的方案，教會了幾個玩得好的同學，還和他們一起用這個語言唱歌。

奈何老柴門霍夫反對，覺得這孩子天天凈搞些沒用的，還怎麼出人頭地？職業敏感性告訴他，要是再混入什麼危險思想可就壞了。於是就把手稿什麼的都鎖起來，說等他大學畢業再還回去，當然，把這事徹底忘了最好。

柴門霍夫一家在比亞里斯托克住過的街道，現在的柴門霍夫大街

1879年，柴門霍夫中學畢業，入讀莫斯科大學醫學專業，之後轉學到華沙大學完成了醫學教育，1885年畢業成為眼科醫生。在此期間他曾對猶太復國運動注入了大量熱情，希望流散世界各地，並且飽受歧視的猶太人能在巴勒斯坦建立自己的國家。

然而，他又慢慢改變了這種立場，認為巴勒斯坦對於整個猶太人群體來說太小了，苦難和紛爭並不會隨著這些而結束。只要不同的文化和族群還在發生衝突，平等和和平就不會到來。柴門霍夫更加堅定了自己的信念：如果想讓多元的文化共存，就要給它們提供橋樑，其中一座橋樑就是國際語。

於是柴門霍夫又從零開始，用6年時間設計了一個新的國際語方案，這就是後來的Esperanto（即世界語）。

1887年，柴門霍夫終於出版了他的語言方案。

隨後就發生了開頭的那一幕。

開頭那位格拉博夫斯基作為那個時代的工科男，非常熱愛文學，也喜歡學語言，掌握了至少15種語言，也對國際輔助語感興趣。

在學習世界語之前格拉博夫斯基還學過名噪一時的沃拉匹克語（Volapük），並且登門拜訪了創作者施萊耶神父（Johann Martin Schleyer）。他發現，因為語法比較複雜，就連神父本人也不能流利地說沃拉匹克語。

於是就......算了。

1887年，格拉博夫斯基買到了柴門霍夫出版的小冊子，隨即便被這個語言方案「通透的結構和容易掌握的表達方式」所吸引，決定動身去華沙和作者會面。

這次傳奇的會面，就是世界語的第一次口頭對話。

後來，格拉博夫斯基成為有深遠影響的世界語文學家，他的作品成為世界語語言基礎的一部分。

世界語逐漸從方案變成了真正的語言，柴門霍夫也適時地放棄了作為創造者的權威，把世界語的發展交到每一個使用者的手裡，至今已成為最有影響力的國際輔助語，從波蘭傳到了整個世界。

1914年，正當柴門霍夫啟程去往巴黎參加第十屆國際世界語大會時，第一次世界大戰爆發，柴門霍夫只能退回華沙。

1917年4月14日，距離戰爭結束還有19個月，柴門霍夫因病逝世。

今天，2017年4月14日是他逝世一百周年紀念日。聯合國教科文組織號召各國紀念這位為人類做出巨大貢獻的人。

如今，波蘭比亞里斯托克—柴門霍夫的出生地，是全球世界語者嚮往的「聖地」，那裡有柴門霍夫中心、世界語咖啡館、柴門霍夫大街、柴門霍夫故居等。

全世界的數百萬世界語使用者不會忘記，在遙遠的波蘭小城，一個少年的烏托邦理想仍在頑強地生長。