舊鄰

去年秋天我們家與失散多年的老鄰居取得了聯繫，還沒見面呢，兩邊的老太太在電話里就哭一回笑一回的。我記得是我剛上學時搬的家，從那個多戶雜居的四進大院子搬走，之後就再也沒見過他們，聽說他們家不久也搬走了，這中間少說也有二十幾年沒音信。這回是他們輾轉找來。

他們老太太電話里剛一叫出我媽名字，我媽這廂幾乎是同時叫出了她的。我媽又叫我爸接，我爸一來就已經詞窮，只會反覆嘆道：沒想到沒想到沒想到沒想到……那邊肯定也不是一個人在聽電話，老太太叫了兒子女兒輪番上陣，我離老遠都能聽見電話里的喊叫。

我媽耳朵背，聲音就大，晚上九點過，她爆出的哭笑聲把樓下那兩桌麻將都蓋住了。我爸先求她「小點兒聲！」 繼而又多情道：「別人還以為是我出了什麼事兒呢！」我媽哪理他。

到了見面那一天，陣仗不得了。他們家開枝散葉，一來就是十幾口子，單單相認就認了好久，坐下來的時候熱菜都成冷盤了。然而都吃不下。乳鴿從我這兒轉走時是15塊，轉回來還是15塊。

先說起他們老先生的去世，又說我們家外公外婆去世，兩邊都傷感，因為音容笑貌都記得很牢。他們家是北方人，愛包餃子，常常叫我外婆帶我去吃，我為了餃子說情願叛逃到他們家做閨女。外婆揭露我：她的話信不得啊！她吃完就跑掉了！我還記得大家都笑。他們家老先生我稱伯伯，矮矮胖胖的，喜歡在天井裡坐著，看報聽廣播，印象里他總在搖蒲扇，抿一口茶，從喉嚨很深的地方發出長足的一聲嘆息，表示相當享受。

回憶逝者總是傷感的，尤其是他們老太太懷疑在運動里被整的那一大下，才是老先生的病根兒，使他沒能挺過七十三歲。我媽也一樣，說我外公最後幾年話很少，抽劣質的煙，喝便宜的酒，吃小攤上買來的壞掉的花生米，手抖得很厲害，那情形都知道他是再也沒能從忿懣中緩過來。

兩邊的老太太都哽咽，我也不知道該怎麼勸，他們家的大哥大姐二哥小哥也不知道該怎麼勸。大哥五十多了，做著一個文藝教育方面的官員，很健談的樣子，我看他想舉個杯說個祝酒辭，但臨時又沒有舉起來，自己垂頭喝了一口。大姐是熱烈的女人，我剛出電梯就一把抱著我笑個不停，「街上見到絕對認不到！——你長那麼泡臊了！」我雖然並不太記得她少女時與我嬉鬧的情形，但看她滿臉笑紋，又披著一塊五彩的紗，熱鬧可親，隔著桌子都想去挽住她。她這時也不吭氣，紋在，沒笑。二哥瘦，臉色也灰，他生在50年代末，哪有東西吃。小哥比我大幾歲，婚結得晚，孩子還抱著，是個眼睛咕嚕咕嚕轉的胖小子。小哥我有深刻的印象，曾經我們去很遠的地方看人打架，最後天晚了是他背我回家的。兩邊大人還起意要做娃娃親，把我們倆噁心壞了。

整個飯桌上像一支嚴守紀律的伏兵一樣，足足沉默了十幾秒鐘。

突然小哥懷裡的大胖小子大喊一聲：「要吃莽莽！」大家才又回過神來，他們老太太給他小碟子里夾了一塊乳鴿翅膀，又親他，「我乖吃莽莽吃莽莽！」大哥大姐他們一時也緩過來，紛紛給我爸媽夾菜，我還得到一大塊昂貴的什麼魚肉，大姐隔桌喊道：不怕！——不得胖！

他們老太太轉回來對我媽又說了一兩句話，結束了這個話題：

「你們家外公走的時候沒太遭罪嘛？」她說。

「還好，我們都在他邊邊上。你們喃？」

「他也還好，安安靜靜的。——都沒做過壞事噻。」

——宴席打這兒才正式開始。
推薦閱讀：