親切的服務員

今年過年我們家扶老攜幼去了趟武侯祠。那時已有暖意。一路春水春蕊。橋邊白海棠，牆外紅海棠。賞過老竹新柳，在水榭守著殘荷聽了一刻春雨，又在大殿頂上發現一隻黃貓。只見它在青黑色的屋瓦上悠然信步，彷彿每一步都不落在實地而落在雲端，懶散又高貴，像哪位菩薩的坐騎又溜出來了。全家站在檐下觀覽很久，讚不絕口。然後就順著錦里走出去了。錦里有很多小食店、小飯館，據說都是那些老字號的衣缽。我爸邊走邊挑很高興，「與其回家吃剩飯，不如在老字號的國營飯館懷箇舊。」他笑道。

挑中一家，抄手們有驕傲的姓氏。走進去發現，只剩一張桌子，椅子不夠。我向服務員問：請問還有椅子嗎？

其時服務員並不很忙，大概因為顧客們該吃的都吃上了，正好是個短暫的空檔。然而沒有人理我。我又問：請問還有椅子嗎，我們還差兩把。

服務員大約有四五個，都是五十歲左右的女人，矮矮胖胖的，穿著橘紅色的制服，整整齊齊站在玻璃櫥邊，像晾在窗台上的一排柿子。她們明明都看見聽見我了。

「嘿！我問有椅子嗎還？」我露出了粗魯的本來面目。

「都坐起在，哪有空的喃？沒看到嗦？」

答話的是最邊上那個柿子，她很不耐煩。我氣了，但完全沒有吵嘴的急智，自知一開口就會陷入漫長的邏輯，絕沒可能在三兩句話內轄制住她，所以竟然愣住了。我爸也氣了，他一邊站起來一邊痛心疾首地問：「怎麼會這樣？怎麼會這樣？」

我拉家帶口往外走，爸媽都累了，孩子也嘟嘟囔囔，那情形有點兒蒼涼，像出埃及。我邊走邊想撂下一句狠話，教她們膽戰心驚悔不當初，結果脫口道：走了走了。而柿子們竟然還開心地接下了：不送！

我剛要吵被我媽按住，低聲道：不要，難看。只得恨恨地沉默著。走在路上，一家子都懊惱沒話，本來高高興興的一上午。

忽然我媽說：咦你們不是要懷舊嗎？剛才那幾個服務員不是很符合要求嗎？態度這麼惡劣的現在很難找了。——你看舊的真來了你們又不知道珍惜。

我們都樂了，我爸說：確實啊，好親切！又道：「我想起個笑話，一個老頭在餐廳點菜，跟女服務說，請給我來一份嚼不動的牛排，沒味兒的土豆泥和一杯餿了的啤酒，然後坐在這兒罵我半小時——我想念我的亡妻了。」說完他不顧我媽的白眼自己笑得不行。

遙想八十年代中期那種有名有姓的店，進店當頭一塊大匾，薄木板漆了白漆，用所謂「如椽」巨筆寫的店名——X X X。書法極美卻沒有款識。店堂里鋪水磨石地面，保養得好是因為往來都是布鞋。玻璃桌面壓灰白桌布，兩個粗瓷瓶子，高醋矮醬油。服務員都穿白罩扎陰丹藍袖套，一個賽一個冷酷。

我印象最深的是成都北大街「郭湯圓」的一位跑堂，當時她三四十歲吧。那是個冬天的下午，我在她們店裡吃一碗湯圓。店裡客人雖不多，但抱怨聲此起彼伏，說湯圓餡給錯了，嫌湯少或者一迭連聲催快上等等。這個女跑堂一邊收拾一邊回答，罵罵咧咧。

「啥子嘛你說的黑芝麻得嘛！你自己不說清楚！——不換！——憑啥子退！？」

「湯少啥子少？都一樣嘞！——少嗎你回去喝開水嘛！」

「催啥子催？你板凳都還沒坐熱和！」

她雖然兇惡，但每一個跟她說話的人她都給予了快速而準確的答覆，從這個角度講她的服務是周到的。她動作又麻利，整個店裡回蕩著她把湯碗砸到玻璃桌上的連續的巨響，很快就沒人再敢多話。但即使不惹她她也還是憤怒的，彷彿我們來吃湯圓就是原罪。她摔摔打打走進後堂，猛一掀布簾，布簾在繩上掛住了，我看見裡面有個小女孩趴在那裡寫作業。小女孩煩惱喊道：「做不起得嘛——！」女跑堂馬上湊上去，我以為她要破口大罵了，畢竟已經被我們惹惱多時，然而她卻抱著小女孩親了好一會兒，直到小女孩哇哇叫起來。女跑堂說了幾句話，完全沒了剛才的嗓門，我聽到輕柔的幾個字：「乖兒……放到嘛放到嘛……隔會兒再…」 這小女孩想來是她的娃娃，放學早了沒地方呆，只得跟媽媽到店裡，混到傍晚下班，母女一起回家。

當時窺見這一幕時我自己也小，不覺得有什麼，後來回憶到這兒，就感到不一樣，也許她們自己是甜蜜的，一絲絲酸苦在我嘴裡。

印象里還有一位兇惡的店員，是個男廚師，上海四川北路上「光明點心店」煎生煎的師傅。這個師傅脾氣壞得來。九十年代初我在那裡統共吃過十幾二十次，幾乎次次都見他凶，同顧客吵嘴，或者即使他不出聲，店堂里也有一種壓抑的含著詛咒的空氣。照理說上海小吃店到處都是，你凶我就不吃你家不給你生意做好了，但恰恰，光明點心店日日、時時都客滿。老吃客說：這家生煎交關好，一條馬路最好的。

有次我在店裡，又見生煎師傅與人吵，然而他那麼凶，卻敗下陣來，被一個中年阿姨嗆得嘴都插不進，一句完整話沒有，只剩下冊那髒話，卻是軟弱無力帶著哭腔的。阿姨得勝走掉後，他繼續在那裡煎，煎，煎，倒出來，忽然不煎了，快速走進後廚房去。我吃完要走時他才出來，回到崗位上開始煎一鍋新的。我瞄了他幾眼，確定他是哭過了。儘管他戴著很厚的眼鏡，眼睛看不清，但頰上皮膚又紅又緊又亮，想是反覆擦拭來著。我不知道他與那阿姨有什麼仇，能有什麼仇？無非是嘰歪口角話趕著話。他肯定是先討人嫌了，這一點我對他很有信心。可看看他的崗位，整天站在兩平米的玻璃工作間里，長年被油煙炙烤著，不停地煎，煎，煎，倒出來，又煎，煎，煎…煎著交關好、一條馬路上最好的生煎。

我走出店之前不由自主聽了一下，很冒失地停在他面前，「師傅啊…」我說。

「做啥？」他頭不抬。

「您這生煎饅頭煎得真棒，底子特酥。」我說，故意說一口普通話，好像是不遠千里從北方慕名趕來，專門要吃他的生煎，「回頭我再來上海，還得上您這兒來吃來！」

他終於抬頭看我一眼，馬上又低下去，但已經帶了笑，不勝嬌羞。「啥啊講些…嘿冊…」他還是講了髒話，但居然生生煞住了沒講完。