王小波先生的第二十年

一九九七年的四月十一日，王小波先生離開了我們，距今日整好二十年。

有關我對小波先生的記憶，是非常私人的經驗。小波先生是一個簡單的人，一個正常的人，一個過於正常的人。他所追求的是一種理性的、有趣的、富有詩意的生活；他像是一位啟蒙者，又像是一種關於真理本身的追逐者。他的身上並存著感性與理性，文學的技藝與理工科的思維同行，幽默、謙遜，同時又驕傲。

一個嚴肅活潑、認真有趣的創作者，身上必然會帶著謙遜，又伴隨著強烈的驕傲。這驕傲與自滿、傲慢不同，是用以保護他所堅信的真理和辛勞付出不受指指點點。

小波先生死於九七年，這讓他與之前死去的大部分中國作家不一樣。九七年的中國，是回到地面上的中國；在此之前的海子死於一九八九年，那時中國還在天上飄；再久遠一些，一九七七年的中國，正在海上漂。二十年過去，不僅降落到地上，身子還緊緊地貼在地上，等到再以後，可能會像鴕鳥一樣，把頭插在地里，不敢想了。

我不知道如何評價一個年代的好壞，這來源於我相信最好的年代已經過去，此後會有個人一生中的黃金時代，但再無一個最好的時代。

世界在不斷地扭曲，整體的扭曲往往伴隨著個體的扭曲。扭曲的間隙，還時不時進行微調，使得難得的矯正也變成了矯枉過正。

一個糟糕的時代，任何人都可以對認真的寫作者指手畫腳。他們不去閱讀名著、也不仔細斟酌你的一字一句，就可以任由個人喜好否定其他人的辛苦創作；如此理直氣壯背後，是時代所賦予他們的權利和自由。言論自由並沒有保護那些真正需要言論自由的人，反而成為了謾罵和惡評的保護傘；理應被言論自由庇護的人，他們此刻或許在監獄裡、或許在棺材中、又或許在眾人的唾棄中被逐漸遺忘。

審美和趣味性的追求，理所應當的被人擱淺，人們在閱讀文字時所追求的不再是詩意世界，而是一種近乎生理快感的「痛快」；這種痛快席捲精神生活的方方面面，令人覺得人無時無刻不在追求這種「痛快」，一旦誰的文字或創作無法令他們痛快，他們便惱羞成怒，藉由「言論自由」的名義，施展言語上的暴行。審美和思考能力的下降，並不只是透露出人們有關這方面的能力下降，更多的是在陳述這樣一個事實：人們放棄了思考，放棄了審美的慾望。

在小波先生最廣為人知的《黃金時代》里，他寫下這樣一段話：「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天邊半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受槌的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了槌的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也捶不了我。」

這令我回想起自己二十一歲生日時的焦慮，那是我一無所有、一事無成的年紀。在生活的方方面面已經被千錘萬鑿，日後恐怕會更用力地敲打在我身上。我知道我不能再這樣生猛下去，這世界遲早會把我砸個稀巴爛。但我依然將用一生去追求真理和啟蒙。

在《黃金時代》的後記，王小波先生風趣的說到：「印象派畫家因筆下紅色的倫敦天空而遭到人們嘲笑。人們認為天空應當是藍色，抬頭看了卻發現天空早因污染變成了紅色。」真實的生活確實不應該是我寫的那樣，但事實上，它確實是我記錄的那個樣子。

第歐根尼、博爾赫斯、卡爾維諾、加繆、王小波......

這個世界何其有幸能夠出現這樣的人物所處的時代，可是何其不幸：我們只能對這樣的時代加以緬懷。但，我們又是何其有幸生活在這樣一個不幸的時代。

aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci9na09SaWNiRWVKc0hyWUxxOXhhUQ== (二維碼自動識別)

推薦閱讀：