《小鎮畸人》：可愛的異類，絕望的隔閡
夜裡，小鎮降起了大雨，倘若你也在鎮上，你會看到一名女子，一絲不掛地在雨中奔跑。她受夠了孤獨，決心與遇到的第一個人擁抱。此時，遠處走來了一名男子，她大聲呼喊，但他卻無動於衷，可你也不能責備這位可憐的路人，他畢竟是個聾子。
nn《小鎮畸人》所講述的，正是愛麗絲（Alice）這樣一個個異類的故事。他們並不可怖，通過全知敘述者的講述，我們甚至會覺得他們可愛。果農採摘水果時，總是將醜陋的果子留在樹上，他們清楚，沒人願意為畸形買單。因此，少有人知道醜陋外表下的甘甜，而此書的妙處，正在於它為讀者提供了一次難得的試吃機會，讓每位讀者都得以重新認識自己身旁的異類。
nn本書所談的，無非是兩件事，其一，鎮上居民的怪癖；其二，他們為了打破隔閡所做的努力。
nn
愛麗絲的做法，夠離奇了，但了解事情的來龍去脈後，我們或許會理解她，甚至喜歡她。她與奈德（Ned）私定終身後，奈德去大城市發展，並承諾站穩腳跟後，就回來迎娶她。愛麗絲固執地在小鎮上等他，就為了句虛無縹緲的承諾。不知不覺中，貌美的女子成了無人搭理的老姑娘，之前的戀情，也化為了可怖的鬼魂。長久以來，她平靜地活在自己的孤獨之中，習慣了絕望的苦澀。雨中的奔跑，正是她最後的掙扎。
當我們走進他們的世界，了解其過往後，我們會意識到：所謂的畸形，不過是人們一廂情願的無知；即使是最離經叛道的舉動，也常常具有堂吉訶德式的浪漫。
nn讀者可以透視小鎮的每一個人，但鎮上的居民，卻無此特權，他們活在彼此隔絕的小島之上，接受著畸形的指責。他們並沒有在絕望中坐以待斃，愛麗絲在雨中孤注一擲的瘋狂就是明證。除此之外，許都居民都將希望寄托在了婚姻之上。他們或許相信，這一契約可以驅逐隔閡與孤獨，帶來理解與溫暖。但這一嘗試，無一例外的失敗了。喬治的母親伊麗莎白曾充滿活力，婚後，她變得沉默寡言，她同兒子最多的交流，就是沉默的共處。鉑森曾是個自由自在的小夥子，娶妻生子後，他所獲得的，不過是繁重的農活與無盡的雜務。
nn
《小鎮畸人》的最後，喬治坐上了火車，決心離開小鎮，到外面闖出一番天地。列車員同他告別時，表情平淡，喬治這樣的年輕人，他見得多了。他知道，外面的世界，與此處大同小異，人與人之間的隔閡，並不會隨著地點而變，喬治將迎來的，不過是更喧囂的小鎮。
推薦閱讀：