你們都在聊猩猩,我卻想說說老兵
01-29
本篇文章的內容,差點兒成為莓文畫(微信公號ID:meiwenhua2017)的選題之一。不過最後經過討論,我們還是絕對把它放棄了。最主要原因是,這個選題的感覺有點兒重,並和莓文化的風格設定有些衝突。所以,就把它整理成一篇文章,放在這裡吧……
另,文章內容涉及《金剛:骷髏島》部分劇透。不喜誤入。
或者,說這話的人可能是從越戰老兵的遭遇里,看到了自己的宿命。在骷髏島上,越戰老兵成天就只琢磨一件事:怎麼懟金剛?為此,他們精誠團結,寧玉碎不瓦全,除非被拍成肉泥,否則絕不分離。
除了合作,他們別無選擇。我承認,男人為了生存,必須競爭與合作。可同時,我還有個小小的疑問:除此之外,男人之間就沒有別的可能了嗎?果真如此的話,那麼電影里,漢克·馬洛和郡平一光的隱藏情節,又該怎麼解釋呢?1
漢克·馬洛是二戰時期的美軍飛行員,也是最早登陸骷髏島的男人。當時和他一起上島的,還有一個來自敵對勢力的日本飛行員,叫郡平一光。起初,兩人是「仇人見面分外眼紅」的,好像人類版的金剛和蜥蜴。可29年之後,當探險隊抵達骷髏島時,他倆的關係卻變成了莫逆之交。此時,郡平一光已死。漢克見到探險隊後做的第一件事,就是拉著這幫人去上墳。然後,他對著郡平一光留下的那把日本武士刀說:郡平君啊,可惜你早走了一步,沒等到哇……不覺得好奇嗎?他們的關係怎麼就天地大反轉了?最簡單的解釋是,島上的生存環境太惡劣了,漢克和郡平君只能盡棄前嫌,化干戈為玉帛,然後漸漸走到了一起。可說實在的,這種解釋並不靠譜。因為首先,二人的語言不通,立場不同,信仰更是南轅北轍……總之一句話,文化差異實在太大了,根本就沒法合作。更何況,骷髏島的生存法則其實很寬鬆,他們不合作也沒問題。
在那個神奇的島嶼上,金剛是老大,可它卻從來不傷人。愛傷人的是老二,那群手腳一體的大蜥蜴。可按照漢克的說法,「這群傢伙的老巢在西北角,只有那個地方不能去。」他的言下之意很明顯:No Zuo No Die。只要不去送死,就不會被大蜥蜴弄死。除了金剛和大蜥蜴,這個島的第三大勢力是原住民。這幫人是典型的面冷心熱,總是默默地唱著「我家大門常打開」,對所有落難的人類敞開懷抱。你看,只要「愛金剛,別亂跑,遇到困難找領導」,想在骷髏島上過個安穩的小日子,也不是啥難事。所以對於漢克和郡平君來說,合作的成本其實遠遠高過收益。何必同志,何必呢?他倆完全可以各自為陣,分別住在原住民部落最疏離的兩端,然後從此老死不相往來也就是了。你說,是不是這個理兒呢?可事實,卻偏偏不認這個理兒。在金剛墓地擊殺蜥蜴時,漢克這個美國人,使的是武士刀,用的是劍道,口中念念有詞說著的,是土洋土洋的日本話。這充分說明,漢克已深受郡平君的影響。他倆的關係,也已經好到了「穿一條褲子都嫌肥」的程度。那麼,在既不需要競爭,也不需要合作的情況下,漢克和郡平君一起穿的,究竟是條什麼「褲子」?2
對於這件事情,電影里沒有細說,只留下一些細節。漢克來自芝加哥,是個超級棒球球迷,喜歡小熊隊。在原住民營地建造逃生方舟時,漢克與探險隊員一邊幹活兒一邊聊自己的這個愛好。並且,在安裝舵輪時,漢克還把一顆破舊的棒球鑲嵌了上去,當做舵輪的轉向助力球。
這不是漢克第一次和探險隊員提起棒球。實際上,他一直在暢想回到人類社會後的美好生活:吃著三明治,喝著冰鎮啤酒,窩在沙發里看棒球。而最終,他夢想成真。回到家鄉後,漢克不僅見到了最牽掛的妻兒,也看到了最心愛的比賽。看上去,有關棒球的片段,只是漢克自己的獨角戲。可實際上,這一系列描寫的背後,卻暗藏著郡平君的影子。稍微了解一些日本和棒球的歷史,你馬上就能感受得到。明治維新時期(十九世紀70年代),棒球這項運動傳入了日本,很快便在上層社會中流行了起來。1896年5月,舊制第一高等學校的棒球隊,擊敗了美國遠東艦隊的棒球隊。這個消息不脛而走,讓日本舉國振奮。從此,棒球運動深入人心,至今仍是日本普及最廣的體育項目,沒有之一。而二戰時期,是日本棒球的低潮期。這項運動曾一度遭到日本軍部的禁止和破壞。可即便如此,日本的精英階層仍然在私下裡繼續從事這項體育運動。說這些背景信息,其實只有一個意思:郡平君很可能也是一個棒球的超級球迷。還記得吧,郡平君的身份是飛行員。要知道,在軍隊的人才選拔中,成為飛行員的限制是極為苛刻的,不僅需要接受過良好教育,還要身體強健。所以在當時的日本,飛行員都是來自精英階層的。也就是說,郡平君也來自日本的精英階層。那麼,作為精英階層的一員,郡平君一定是經常打棒球的。這是那個時代,那個階層的身份象徵。郡平君不僅會打棒球,而且可能打得還不錯。和漢克一樣,他也喜歡這項運動。3
從這個角度看,漢克和郡平君的關係忽然變得可以理解了。至少,有一種可能性是:他們因為志趣相投,而最終走到了一起。這種事情,在現實世界裡也發生過。
一戰的時候,英軍和德軍在生死對陣期間,曾出現過敵對士兵跳出戰壕,用一場足球比賽共同慶祝聖誕節的事情。後來,這件事情還被拍成了電影《聖誕快樂》。在那場比賽里,競爭和合作都變得不再重要,立場不同的男人之間,形成了某種特殊的默契。所以我相信,這種特殊的關係在骷髏島上也曾出現過。很可能的情況是這樣的:某一天,漢克覺得日子實在太無聊了,就拿出了自己的棒球,教原住民部落的孩子們玩這項有趣的遊戲。一個天賦異秉的孩子打出了一記漂亮的高飛球,而這一幕恰巧被路過的郡平君看到,出於本能,他忍不住大喊:ホームラン!!!ホームラン的意思是全壘打,發音是「ho u mu ra n」。聽上去,這和英語里的全壘打(home run)相差無幾。叫喊傳到了漢克耳中,他驚奇地發現,原來郡平君是懂棒球的。於是,他們試著交流一些棒球術語。然後又有了新發現:原來,美國人和日本人關於棒球的表達,有很多地方是相似的。再然後,他們試著一起打棒球……就這樣,一段跨越語言、立場和信仰障礙的關係漸漸萌芽,並最終碩果累累。這種關係,顯然不是競爭,也一定不是合作,讓我聯想起光榮公司最著名的策略遊戲《三國志》。在那裡面,蜀將關羽和魏將張遼之間,有個很特殊的關係設定,名字叫做「好敵手」。而用我們更熟知的話說,這種關係應該叫做惺惺相惜。或許,這就是男人之間關係的另外一種可能吧。- END -最後,說一句莓文畫(微信公號ID:meiwenhua2017)新一期的更新進度吧。內容已經在製作了,等馬胖子畫完之後,就能推送給大家了。這次的內容呢,和這隻可愛的小鳥有點兒關係。能猜出我們要做什麼主題嗎?:P
推薦閱讀: