芳華絕代的他，成就了我心目中史上最偉大的華語電影

唯獨是n天姿國色 不可一世

天生我高貴艷麗到底n

顛倒眾生n吹灰不費

收你做我的迷

——《芳華絕代》

2002年的紅館，梅艷芳演唱會，張國榮和梅艷芳合唱《芳華絕代》，兩人一唱一和，交相輝映。紅館在那一刻，不再只是一座體育館，它變成了承載星辰的銀河，在舞台上的，是一個時代的縮影，是兩個芳華絕代的靈魂。

誰也不曾想到，在那次合作一年之後，兩位巨星先後去世，剎那芳華，終成絕響。

我還記得，那年的張國榮雖已年近半百，卻仍眉目如畫，氣質卓絕。他站在台上唱歌，底下的觀眾便都痴醉了，真真是「顛倒眾生，吹灰不費」。當得起「芳華絕代」的男人，在我的記憶里，也只有他一個。

離開似乎就意味著永存，告別往往是一次次重逢的序幕。

張國榮已經在天堂住了十四個年頭，我們在這十四年中，也就一次次地翻看著他的電影，循環著他的歌聲，瞻仰著他的容貌。

對於很多人來說，他不僅僅是一個已經過世的巨星，他更是一個不滅的偶像，一個時代的標誌。

對於張國榮，我的認知發生過幾次變化。

小時候只知道他是大明星，演過不少電影，唱過不少歌。年幼之時，也看不懂他的電影，聽不來他的歌。

後來年歲稍大，懂得了審美，開始覺得他的樣貌真好，大體在我有限識得的明星里，我是覺得最好看，也最有氣質的。我打小便是看臉的，有了這個緣故，看他的電影，自然而然地我便覺得好看，聽他的歌，我便覺得好聽。

只是那時，他已經去世了。

後來，他去世愈久，民間造神便愈厲害，本就不懂電影和音樂的我開始不自主地懷疑，懷疑這個人是否當得起如此讚譽，受得住如此膜拜。

在欣賞和懷疑中，我長大了，開始喜歡電影，開始了解音樂。音樂上我是門外漢，多的不好說。但接觸電影日久，我心裡那點對張國榮的懷疑就消失殆盡了。

他是個偉大的明星，更是個偉大的電影演員。

編華語電影史，張國榮是繞不過去的人物。

現在的一些年輕演員，相貌如何先不論，作品是拿不出的。但說到張國榮，我們會想到《霸王別姬》，會想到《英雄本色》，會想到《春光乍泄》。

而當我們想起這一部又一部偉大的電影時，我們也必然會想到張國榮，想到這個偉大的演員，想到他用自己的天賦和努力，為這個世界所留下的一切。

在他所有的電影里，我最喜歡《霸王別姬》。

或者說，用「最喜歡」是有點偏頗的。這部電影所能給觀者帶來的感受和觸動，用「喜歡」兩個字來形容，是遠遠不夠的。

因為才疏學淺，我很少下定論。但在我看來，《霸王別姬》是史上最偉大的華語電影，沒有之一。

在任何一個環節上，《霸王別姬》都是完美的，精巧的劇本結構，張弛有度的敘事節奏，充滿神來之筆的鏡頭設計，文學性極強的台詞對白，考究的細節處理，大氣深沉的文化內涵，無一不讓這部電影成為經典。

當然，演員的出色表演，也是這部電影最終能如此成功的重要原因。

我給朋友推薦《低俗小說》，會說是昆汀的低俗小說，推薦《色戒》，會說是李安的《色戒》，唯獨《霸王別姬》，我總是習慣性地說成是張國榮的《霸王別姬》。

不是我不尊重陳凱歌導演，實在是張國榮對於《霸王別姬》全片氣質的影響，實在太重。

影片中有句台詞這麼說：

「不瘋魔，不成活。」

演程蝶衣時的張國榮，一定是瘋魔了的，他的表演無可挑剔，那已經不是用方法派體驗派什麼的能解釋的完美表演，那種感覺在我看第一遍時是無法找到語言描述的，後來有一次重溫後，我寫下了一句話：

霸王是假霸王，虞姬其實也不是真虞姬，程蝶衣卻彷彿就是張國榮，張國榮又其實不是程蝶衣。

要講《霸王別姬》的故事，就得從程蝶衣說起。

程蝶衣本不叫程蝶衣，進戲班前，他是妓女的兒子，喚作小豆子，這個稱呼一直用到他名震北京成了角兒之後。

小豆子是六指兒，進戲班前被母親割了手指才得到班主的同意，有些血腥的割手指情節，在電影里也並非沒有意義，這像是一次符號化的閹割，那是小豆子和家庭的割裂，也是他性別意識混亂的開始。

進了戲班之後，練功挨打，他歷盡苦楚，他也曾想過逃離，卻眼睜睜地看著同伴被師父活活打死，在那段歲月里，關照他的，只有師哥小石頭。

他練《思凡》，一句戲詞兒卻怎麼都念不對。

「我本是女嬌娥」，他卻偏偏念成「我本是男兒郎」。

在心底里，小豆子依然是男兒郎，然而，他又迎來了第二次符號化的閹割。

師哥為了讓他學成《思凡》，恨鐵不成鋼地用煙管搗他的嘴巴，滿嘴鮮血的他終於唱對了《思凡》，也加深了性別認知的混亂。

從那一刻起，虞姬就彷彿是真虞姬了。

人在戲中，卻如在夢中般不自知。

小豆子要成為程蝶衣，經的最後一關是張公公的猥褻。在張府唱戲的他遇到了心裡變態的前清太監，遭到了猥褻，至於張公公對他做了些什麼，有興趣的朋友可以去讀原著，有詳述。

這也是第三次符號化的閹割，這次不只模糊了他的性別認知，更讓他的情感認知開始出現了根本變化。

時光荏苒，小豆子成了程蝶衣，小石頭成了段小樓，他們都成了角兒，身處的時代也正風雲變幻。

程蝶衣唱虞姬，段小樓唱霸王，在台上兩人珠聯璧合，在台下程蝶衣也對段小樓一往情深。

程蝶衣以為，他會就這麼和師哥唱一輩子戲，只有他們兩個人。

但段小樓不懂，也永遠不會懂。他的世界裡出現了菊仙，菊仙雖是風塵女子，卻也行事奇異，又心思聰敏。再加上容貌拔群，段小樓很快便迷上了菊仙，並且和她結為了夫妻。

對於程蝶衣來說，說好的一輩子，少一天，少一個時辰，少一分，少一秒都不算一輩子。

但這個說好，只是他自己在心裡說好了。

從那以後，蝶衣和小樓分道揚鑣，時值抗戰，蝶衣給日本人唱戲，小樓卻離開了戲台。

抗戰結束，蝶衣因給日本人唱戲而被送上法庭，卻堅不肯稱自己是被脅迫，他說日本軍官懂戲，其實是說太多國人並不懂戲。

在他的世界裡，戲遠比家國紛爭更重要，藝術是無關政治的，他從頭到尾都是純粹的，要麼是小樓，要麼是戲，他的愛與恨，都是那樣純粹。

這之後，蝶衣和小樓又聚在了一起，兩人唱的依然是《霸王別姬》，捧場的換了又換，直到新中國成立。

戲被不懂戲的人改了又改，蝶衣的虞姬也被徒弟小四搶去，當真正紛亂的時代到來，沒人再懂戲，甚至沒有人再是人。

菊仙上吊了，小樓跪下了，蝶衣也幾乎要瘋了。

或者說，他一直都瘋著，從未醒來。

影片中一次又一次地燒衣服，都有含義。在最後一次，戲服在烈火中燃成灰燼，奼紫嫣紅變了斷井殘垣，蝶衣的人生本就如戲，戲沒了，人生也就盡了。

十幾年後，蝶衣和小樓再度同台，當唱起熟悉的戲詞，他終於在「我本是男兒郎」中啞然失笑，醒來了。

他選擇了自殺，是不願醒，也是不願瘋。

一死，從此虞姬便是真虞姬，一死，戲便還在，不管時代如何去變，戲的魂靈便還在。

再看《霸王別姬》的話，我不會再去想那些鏡頭的妙處，也不會再去探究那些隱喻的含義，甚至不會去欣賞張國榮、鞏俐、葛優等人出神入化的表演，我會像看海一般，靜靜地望著，帶著一份想要望穿時間的企圖，去感知這部電影，感知程蝶衣，感知程蝶衣所經歷過的人和事，所經歷過的滄海桑田。

《霸王別姬》的偉大在於，每個人去看它，都會有自己的解讀，看一片是看，看一角也是看，但怎麼看，都能品出好來。

寫完這篇文章，我飲了口酒，耳邊似乎又響起電影中袁四爺的聲音：

「一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。」

旋即，又響起張國榮的歌聲：

「忘了痛或許可以，忘了你卻太不容易，你不曾真的離去，你始終在我心裡。」

你始終在我心裡。

我又飲了口酒，遙祝哥哥安好。

本文首發於：電影爬蟲

推薦閱讀：