Barkley的愚人節 | 一場只要有人完賽就增加賽道難度的超馬賽事，然而…
April Fool』s Day，一年一度的Barkley Marathons即將粉墨登場。
三月底的田納西Frozen Head州立公園，事實上這裡的春天根本還沒來。樹還是光禿禿的，空氣里也全是寒意，然而一周前營地里就已經有帳篷早早地支起來了，就在這個周六，April Fool』s Day，一年一度的Barkley Marathons即將粉墨登場。
（ Photo courtesy John Price ）
比賽將近，早就有熱心的朋友在網上為選手們貼出了關於快速辨別公園內毒蛇和非毒蛇的小貼士（如果是非毒蛇，就可以放心被咬，從而做到零愧疚退賽），也有勤奮訓練的當地選手自告奮勇地推薦了十分靠譜的本地洗衣店（主要是能提供搓衣板服務，不會造成洗衣機堵塞之類的事故）。
（ Photo by Larry Kelley ）
今年是Barkley開賽以來的第三十二個年頭了，有人說它是世界上最艱苦的越野賽，有人說它根本就不是比賽，還有人說那裡根本就沒有trail。
有一位名叫Barry Barkley的農夫先生是賽事主辦者Laz的老朋友，農夫先生特別友善，長年累月不遺餘力地支持Laz的超馬事業，尤其是年復一年源源不斷地為選手們提供燒烤架上的雞肉，為了表示對其敬意，Laz以他的名字命名了該比賽。
Barkley先生本人從未在Barkley上出現過。
（ Photo by Keith Dunn ）
Barkley的賽道圖主要包括北區（North Section），南區（South Section）以及東面的New River三個部分，在2006年與州環保署的協調過程中，風景最好的New River被迫去除了，一些讓人說不出滋味的新賽段趁機加入了進來。一般來說，只要頭年有完賽者，第二年賽道難度就會增加，但大致地域是不變的，不外是些推陳出新的排列組合以及持續塞進來更加變態的爬升和荊棘玩意兒。
早期每一圈的路線都會有不同，現在每圈路線固定沒有變化，但是前四圈要遵照順時針-順時針-逆時針-逆時針的方向進行，第五圈可以自選，但如果有超過一名出發者，必須各自按相反方向，不準結盟。另外不準有配速者不準戴GPS不準中途接受補給比賽沒路標沒補給站沒風景沒獎牌事先不知道路線不知道選手不知道規則不知道出發時間不知道如何報名。
（ Barkley地圖（Frozen Ed Drawing），以當年發布賽道路線為準 ）
每年的Barkley都會被安排在Fool』s Weekend，比賽日當天早晨，經歷了一整晚似是而非睡眠或者確鑿徹夜未眠的選手都會在起點集合，等待Laz吞雲吐霧，然後踏上那充滿凄風冷雨雷鳴電閃迷霧泥濘失溫幻覺迷路傷痕纍纍的冒險之途，60個小時完成100英里，其實他們只需達到每英里36分鐘的平均配速，就能妥妥成為完賽者。
然而再沒有什麼比親身參與或者微笑旁觀Barkley更為合適的節日慶祝方式了。
你懂的。
（ Photo by Keith Dunn ）
今年是Barkley歷史上難得的節日開賽日，不過這樣恰逢佳節的盛況倒不是唯一的。
1989年4月1日（第4屆Barkley，無人完賽）
前三年比賽只有Frozen Ed Furtaw一個人完成了三圈60英里，但因為畢竟有人完賽，所以賽道就要作變動。這一年最大的變化是增加了100英里的「the long run」，此前的賽道則被任性地定為55英里的「short one」。
根本沒人在乎所謂的long run，大家更關注的倒是新加入的一個叫鼠顎（Rat Jaw）的賽段，後來它成為了Barkley一個重要的高頻詞。
不到1.3公里的距離垂直爬升超過300米，路上還密密麻麻長滿超過人頭的荊棘，選手們都以為Rat Jaw是指路段上之艱辛痛苦宛如被老鼠噬咬，其實是Laz覺得賽道地形很像老鼠張開的嘴，隨便瞎取的。
（ Rat Jaw，Photo by John Price ）
（ Barkley常見的sawbriers，photo by foresterbob ）
其實沒人相信新賽道的長度是55英里，不過Laz就這樣定了，後來有人對比他的賽道數據表格，發現從起終點營地到南區Chimney Top Trail結束，1988年顯示為7.33英里，而1989年就變成了6.72英里，事實上這一部分根本沒變過，那其餘0.61英里究竟去哪兒了呢？很多人苦思不得其解。
2000年4月1日（第15屆Barkley，無人完賽）
這一年的參賽選手可能是開賽以來的最強陣容，包括三個Hardrock冠軍——David Horton，Blake Wood和Sue Johnston，以及Michael Tilden和Craig Wilson等一眾當時最為出色的超馬選手。在此之前已經四年都沒有完賽者，所有人都對這一年寄予厚望。
從第二圈就開始下起來的雨也熄滅不了這群人的光彩，那年總共有七人完成了三圈的Fun Run，其中有五人跑進了36小時。Blake Wood率先開始了第四圈，Michael Tilden也在他之後出發，成為了有史以來的第一個「第二人」。
然而半夜雨開始越下越大，整個公園裡電閃雷鳴，Michael的希望很快破滅了，誰也不知道他什麼時候回來的，被發現時他躲在自己帳篷里正神經質地喋喋不休。
Blake是最後的希望。他知道夜裡的第四圈會很困難，所以之前給自己預留了儘可能多的時間，然而他半路上他遭遇了Barkley最噩夢的狀況——夜霧。什麼都看不見了，手電筒的光也無法衝破周身五米的包圍圈，那是徹徹底底的迷失，沒有經歷過的人根本不會明白。開賽到現在一刻也沒睡過，朦朧中他的困意也湧起來了，迷迷糊糊地邊走邊睡，竟然沒有犯什麼大錯，還找齊了所有的書頁。儘管他在第四圈比之前的幾圈多花了幾乎一倍的時間，但還是自認為這是他的個人定位史上的奇蹟。
第五圈的開頭不壞，他本以為自己這回完賽有望，直到看到New River，明白要完蛋了。本來清澈的小溪此時變成了滾滾泥沙的咆哮洪流，他撕了書頁，想找一條過河的路，可是找不到，瀑布從山崖上砸下來墜入面前的急流里，巨大的斷樹殘枝在水流里時隱時現，他在河邊呆站了20分鐘，難以克制想繼續比賽的強烈衝動，但還沒有傻到要送命。
他轉身往回走了，倒也談不上多絕望，何況還得繼續在回程路上戰鬥，幾個小時後一身泥濘的他終於回到了營地，那裡也發了洪水，他家人已經把帳篷搬到了廁所里，因為只有那裡還是乾的。他洗了澡換了衣服，又感覺好起來了。有人問他下一年還來不來，雖然這回沒說「of course」，但他也沒否認。
第二年他完賽了。
（ Blake Wood在Barkley，Photo courtesy Blake Wood ）
2006年4月1日（第20屆Barkley，無人完賽）
州議會終於給Barkely發了免死牌，之後環境保護署的發言人卡爾頓先生說「我們意識到這項賽事已經有些年頭了，而且那些人真的非常有熱情，所以很高興最終我們能達成折中方案。」
New River賽段沒有了，新加進來的是叫Fyke』s Peak和Testicle Spectacle的怪東西，分別位於南北兩區。新的賽道圖前一天才公布，而且只有一張，選手們只好排隊挨個複印，然後埋頭抄抄畫畫臨時抱佛腳。
瑞士人Milan Milanovich賽前一晚沒有在營地宿營，住進了附近的汽車旅館，第二天早晨過來，發現其他人20分鐘之前就已經出發了，於是全速啟動了單人狂追模式，直到新賽段Testicle Spectacle。
作為一個瑞士人，Milan的英語水平還不錯，但沒有好到能順暢理解Laz寫的賽道說明的地步，他死活沒法明白Laz在第4本書的位置描述中寫的「Go to the very top of that point and …」「What is point?」他後來逢人便問，大家只好抱以同情的笑，他更困惑了，都沒有意識到胸前還別著那年的號碼布，上頭印著「Barkley Marathons There is no point」。
（ Photo by Matt Mahoney ）
當時他在那裡徘徊了很久，冥思苦想也不得其解，找不到書頁，就沒法繼續比賽，他只好悻悻地往回走，沒想到還有更大的麻煩在後頭。他重蹈了1996年Jim Dill他們的覆轍，鬼使神差地又闖進了Brushy Mountain監獄重地，守衛們向來討厭這些奇裝異服的闖入者，他也毫無疑問地被用槍指了頭。
經過數個小時的盤問，瑞士人終於用磕磕絆絆的英語說服守衛相信了自己的Barkley選手身份，並且來此純屬意外絕無惡意，於是得以獲釋並被送回了營地。
Milan的故事還不是這一年最奇葩的，恐怕只有75歲的Dan Baglione才能當此殊榮。這位老先生前一年剛出發沒多久就在North Boundary Trail跟別人一起迷了路，花了整整十個小時才回到營地，只帶回來一頁書。第二年，他又在同樣的位置重蹈覆轍，只是這一回因為是獨自一人連營地都回不去了。
他一整天都在那一片瞎晃，明明知道要往南走，但因為弄丟了指南針，方向也辨不清楚了，到了晚上，他給手電筒換電池的時候又弄掉了電筒蓋，這下徹底摸了瞎，只好在深林里呆坐了一整夜。第二天早晨，他終於出了林子，遇上了一輛越野車，上面的小夥子們好心問他需不需要幫助，他老先生想我都已經走到路上來了，還有什麼搞不定的，竟然謝絕了，於是又開始了新一輪的漫遊，營地貌似永遠都回不去了。
所幸他又再次遇到了那輛越野車，這回他學聰明了，沒怎麼啰嗦就上車了。小夥子們很客氣，不但把他送回營地，還啤酒香煙一一敬上，他只收下了一聽可樂。
他四處漫遊的時候，營地里的人越來越擔心他，很多人被派到賽道的不同位置，通過書頁來定位他的走失位置，然後聯繫公園管理處出動了好幾個志願者搜救隊到了那個區域。好在他安然無恙，不過之後他被公園工作人員告知將被終生禁賽Barkley。
若干年後，Dan Baglione又出現在了Frozen Head州立公園裡，這回他只是觀眾，他穿著一件自己做的T恤，上面印著「I Was Banned From The Barkley.」
他在賽道上花了31小時42分鐘，被Laz作為最長單圈用時寫進了Barkley的紀錄冊，所有人都以為這會是一項永遠都不可能被打破的紀錄，結果2016年，在Kimberly，Brad和Starchy三人的共同努力下，該項紀錄被成功改寫為31小時59分鐘。
（ Barkley賽道2006，photo courtesy Matt Mahoney ）
至於今年嘛，也是很有幾個備受關注的fool的：
Gary Robbins第一年參賽就走到了90英里，這一年來他風頭無兩，幾乎都蓋過了史上唯一三次完賽的Jared Campbell。他將去年的失利歸咎於腿傷和睡眠不足，再次回歸，他意氣奮發自信滿滿，被無數人看好成為第一個加拿大完賽者。可是別忘了，他去年的成功很大程度上來自於與Jared的成功結盟，今年Barkley賽道有變，只有一年賽道經驗的他，還能找到那麼靠譜的結盟者嗎？去年跑完三圈他就被逼得淚流滿面，如今新手運氣已用光，今年他又能否一直撐到最後呢？
第一年完賽Fun Run，第二年出發第五圈，John Kelly無疑是離想去的地方越來越近了。作為與Barkley賽道如此有淵源的選手（公園裡的Kelly Mountain就是以他的家族姓氏命名的），他也當然有理由要死磕這條賽道。去年他其實並沒有犯太多的錯，而從他第五圈的狀態來看，他究竟還能有多大的潛力空間，或者說到底需要多完美的外部條件他才有機會完賽？也許大家更關心的是「Upper Kelly Camp」今年到底有人提前預訂了沒有（他去年一出發第五圈就倒在離營地幾百米的地方昏睡過去了）？
（ Photo by Jennifer Wardian ）
Michael Wardian如今是如日中天，去年他以2小時31分打破了六大滿貫最短用時紀錄，今年年初他又在七天七大洲World Marathon Challenge上以2小時45分的平均用時獨佔鰲頭。他全馬的PB是2小時17分，他真的好快！
可是Barkley從來都不是只靠速度就能贏的，被它碾壓過的超馬好手的名單能堆出一籮筐，Mac Williamson，Tom Green，Hal Koerner……其實也無所謂再多加一位的，也許Laz會很樂意看到這一幕。
一月剛剛完成香港四徑的台灣選手邱文孝（Wen-Hsiao Chiu）將代表華人選手首次出戰Barkley，儘管之前在TDG和Hardcore等諸多難賽中屢獲佳績，從沒來北美跑過山道的他真的了解Barkley究竟意味著什麼嗎？
今年的新賽道還未正式公布，然而諸多有意思的變動已經初見端倪：
需全程採用四驅模式的新賽段
據說山洞裡有很多體型類似小狗的北美負鼠（有50顆牙齒，體重4-6公斤）
為了避免某些具備攀岩技巧或出色上肢力量的選手英雄無用武之地添加的全新環節
（ Photo courtesy Barkley Marathons ）
以及因為很多選手反映書太難找，為了讓選手們在遠處能一眼看到，貼心設立的存書點
（ Photo courtesy Barkley Marathons ）
哦，對，差點忘了，之前還有一年也是節日開賽日。1995年恰好是Barkley十周年，這一年比賽正式宣布了全新的比賽規則——三圈60英里Fun Run，五圈100英里全程。被欺騙愚弄了那麼多年，老鳥們都心知肚明這到底是怎麼一回事，只有首次參賽的英國人Mark Williams什麼都不懂，他對Barkley幾乎一無所知，既不知道100英里只是Laz隨意的玩笑，也不知道這根本不可能完成。
那年一共有六名選手完成Fun Run，其中有三個人跑進了36小時。然而三圈完畢，所有人都散了。樂子已經找夠了，沒有理由過了周日還待在公園裡，那樣豈不真成傻子了？
只有Mark一個人還在徒勞。周一凌晨4點鐘，他以45小時06分完成了第4圈，之後睡了兩個半小時，其實他本來沒打算睡這麼久，定了鬧鐘居然還睡過了40分鐘，簡直不可救藥，幸好還來得及開始第五圈。
開賽59小時28分48秒後，super fool Mark Williams創造了歷史，他成為了Barkley歷史上第一個100英里完賽者。
謎底即將揭曉。Good luck, fools!
推薦閱讀：
※愚人節又要到了 有什麼好玩的創意整人方法么?
※所以愚人節到底上不上班？
※愚人節，公關營銷警惕這些逗比傻事
※2012年愚人節知乎有什麼彩蛋？
※2014 年愚人節各大網站及產品有哪些彩蛋？