瞎寫 | 關於寫作的9個問題：寫什麼，如何寫下去

這一切源於誤會。

為了我的舊書《胖子》的再版，出版社安排我與作家周嘉寧、趙松在上海做了一個對談活動，[記錄在這裡 庸俗、狗血的題材就不可能寫出有意思的作品嗎？]

定活動名字的時候，根據趙松老師的建議，寫為了「獨自放焰火的人——互聯網時代的寫作者」，於是……許多人以為我們在談互聯網寫作，不是啊……我們是一夥兒互聯網時代的老舊寫作者……

但澎湃新聞的小記者也略微有點兒誤解了這個標題，他聯繫我做了一個採訪，蹭著熱點取了一個標題：專訪作家獨眼：就算是咪蒙，也不是「互聯網寫作」 。看似我很有主見……似乎他笑盈盈地忽略了我對他說的許多「可能」「大概」「不不不」……

而後，澎湃問吧的編輯問我能不能就互聯網寫作開一個問答，我也反覆說了我不是在搞互聯網寫作，只是碰巧在十幾年前在水木BBS這種地方寫了小說而已……不過她好言相勸，對於我說的其他主題，比如小說、建築，她好像都覺得沒什麼亮點，就搞了這麼一個「一起聊聊」的問答。（問吧里多數人都是某領域的特長人士，他們的標題都是「關於XXXXX，來問我吧！」）

因為問我的人不多，我到現在用中午的半個小時和下班後的半個小時回答了21個問題。

我是作家獨眼,關於我理解的互聯網寫作,一起聊聊吧！_澎湃新聞-ThePaper

以下9個，我覺得可能還有點兒代表性，回答我也貼出來。

1

?小石榴

有人會覺得互聯網寫作門檻低，純粹為了吸引眼球，博取關注，您覺得呢？

··

寫作本身的門檻比較低，會寫字就可以，沒有更多資格、資質的要求，直到現在，大部分人也不認為寫作需要特殊的培訓。所以在1980年代，大量的人向雜誌、報紙雜誌投稿，因為普遍認為人人都可以寫作。

互聯網時代的寫作，因為有互聯網的溝通平台，所以，每個人都可以寫，寫了之後，都可以在某個平台上發出來，很有可能會有大量的人看到ta所寫的東西，在這個過程里，門檻都是比較低的，大部分互聯網平台也不對用戶資格進行要求。

但這些都只是寫作的開始。在互聯網時代，是不是你寫的東西發出來就能受到大家的歡迎？是不是別人會喜歡，認為你寫得好？是不是作品有持續的影響力？這實際上要求並不低。

我甚至覺得在某些地方，互聯網時代比印刷出版時代的要求更高。比如說，互聯網時代需要作者保持持續創作，如果幾天、幾個月、幾年不再更新或出新作品，人們就會將ta遺忘，因為互聯網時代信息更新快，忠誠度是很有限的。這就對作者的專註力和體力提出了很高的要求。

此外，有時候好像大家認為，互聯網小說的質量不高。而實際上，原來對作家們布局謀篇、遣詞造句的能力的要求，在並沒有減弱的情況下，又附加了對成功的互聯網寫作者起標題的能力、少量字數構建戲劇衝突的能力、迎合社會需求的能力（接地氣）的要求，這些都是創作必須的能力的一部分。

2

sh?y?

你好，獨眼，我在豆瓣關注到的你，從doggy開始。我想問的是，你在寫作時會有性別困擾嗎？我常常被自己的女性意識左右，這樣容易陷入一種矯情攬鏡自戀，抹不開的感覺，一切皆有我，主觀意識太強烈，凌駕於作品之上。請問怎樣可以擺脫這個東西，去具體地塑造有血有肉的人物，更客觀地去描述，謝謝你

··

你好。謝謝你對我的關注。：）

我在寫作上也有性別困擾：可能與你正相反，我並沒有強烈而明確的性別意識，這可能是個問題。有些人會說我寫的男性角色也有一點女性化的心理。而我寫的女性，讀者似乎覺得不好看。寫不好女性，這是我的困擾，她們可能有血有肉，但是又有一些不自然，或者不討人喜。

有很多人相信小說在某種意義上就是作者自傳的一部分。導演佩德羅·阿爾莫多瓦還曾說過：「如果你的作品不是自傳性的，那就是剽竊。」　我想你會說自己自我意識太強，正說明你會用客觀的視角來評價自己的寫的東西，這可能不那麼容易做到。很多人並未感覺自己這方面有問題。

我並不認為一定要掩藏強烈的自我意識，如果這是你的特點，你仍然能寫出好的作品。　有許多出色的女作家的自我意識非常強，讀她們的作品會強烈地感受到她們的自我對作品的影響，比如寫《你好，憂愁》的法國作家薩岡，比如黃碧雲。但是自我意識並不等同於自我中心與自戀。而自我意識也不一定是女性獨有的問題，海明威、奈保爾，他們的自我意識也很強大。

如果你想擺脫強烈的自我意識，可能最容易的是看書，不僅是小說，可能還有一些描寫歷史、社會、心理的書，去理解那些好故事、複雜的境遇里的人。另一方面，可能多觀察也有幫助，讓自己儘可能多地去有意識地收集更多有趣的信息，了解別人做出的反應與決定，展開視角。而後，練習讓自己更多地聽別人的故事，移情到他們身上，假設自己是另外一個人，去體會他們的心意。

當你在主觀上開始慢慢理解他人的時候，你的興趣再也不是自己了，那麼所寫的人物、所想寫的故事就會不一樣。

3

Think

我想寫作好幾年了，剛開始不知道想寫什麼，後來就形成了，執著於幻想，以至於工作的時候也會幻想，因為工作要緊，所以有一段時間對幻想不看好，請問寫作與幻想怎麼處理？

··

您好。

如果您認為自己沉溺幻想，那麼我建議您繼續發展，給幻想一個表達方式，比如寫下來或者畫下來，讓它能有進一步具體化的表現形式，而不僅僅停留在腦海里。因為停留在思考中的幻想，有時會反覆循環，雖然也許會自得其樂，但同時也確實會耗費很多精力。有想法大多時候是好事，幻想往往也令人感到愉快，如果可以的話，讓它產生更多好的作用吧。

4

櫻之烈

我也一直有寫小說的想法，很多夜晚睡不著的時候就在想一些故事，但真正要寫的時候卻一點靈感都沒有了，然後苦思冥想的寫不出東西來，最後只有挫敗感，沒有動力寫下去，就想問下你寫作的動力是什麼？有沒有靈感匱乏的時候感覺自己寫不下去？謝謝

··

您好。我也有這樣的時候，覺得心潮澎湃的故事，但開始寫卻很難。可是，對於寫東西來說，最重要的就是寫。需要暫時把自己的沮喪感忘掉，甚至像完成一件不得不做的事情那樣帶有一點兒逼迫地去讓自己回想那個故事，強迫自己寫出來，一直寫到結束。無法開始寫或者不能堅持寫到結束，這是許多許多想寫故事的人會遇到的問題，可恰恰「開始寫」與「堅持寫到結束」是最重要的。

我想我的動力可能是……我還不知道接下來要發生什麼吧……

5

王新凱

您好，我是一個普通人，喜歡看書、寫詩。一直有個想法，就是去寫一部小說，之前也想您一樣想每天在網上連載，後來種種原因寫了5個以後就沒再繼續。我突然感覺沒得寫也寫不下去了，我現在想寫一篇短篇小說（感覺長篇難度太大），卻不知道如何動筆，不知道您有什麼好的建議嗎？

··

您好。

喜歡看書、寫詩是很好的事，寫過五個連載也非常厲害啊。可能需要回溯一下到底是什麼讓您覺得沒有寫下去的動力了，也許這個原因需要您有針對性地去直面才能克服。

因為在中文裡我們說短篇小說、長篇小說，會不自覺地以為這兩種小說之間是長度的差別，似乎越長就越難，實際上它們之間非常不一樣，並不只是篇幅的差異。

我認為，它們可能思考模式都不一樣。如果短篇小說像一首三分半的歌、一局15分決勝的乒乓球賽，長篇小說可能就像一出連續劇或一整場籃球賽，前者要在很少的字數里體現水平、決定高下，而長篇小說有時還有更多扭轉趨勢、反敗為勝的可能。

我自己的話，可能會先想到自己要寫什麼故事，再考慮是寫把它寫成短篇合適還是寫成長篇合適。如果條件允許的話，我更喜歡後者，也是因為我覺得周旋的餘地會比較大。

您預設了自己要寫的是一個短篇小說，那麼我想大概下一步需要把更多的精力放在尋找一個快節奏或者可以給人心頭「突然一擊」的故事上吧。當找到自己迫切想寫的故事，有一種非要寫下來的衝動的話，請不要讓這種感覺溜走。

另外，我想作者/寫作者如果寫得非常好，獲得了某種嘉許，有了明星般的光環，那當然作為明星的屬性可能更強些；而對於大多數寫作者來說，只是一種職業身份或者表達了一個人的非職業愛好，是附加在一個普通人身上的一個標籤。我也和您一樣，喜歡看書，寫不了詩寫點兒別的，也是普通人。

6

海沙杳

您好！我想問一下怎麼才能保持持續創作的熱情？我最近在嘗試著寫一些故事，但是總是推翻之前覺得很好的情節，然後絞盡腦汁想出另一些，再推翻再想，這樣重複幾次後我寫作的熱情就會被大大減弱，這讓我很苦惱。您有這方面的經驗或者建議嗎？感謝您的回答！

··

您好。

以我自己的經驗，一開始，寫完一篇最重要，不要過早陷入推敲修改。把想寫的全部寫完，隔幾天再來修改編輯，這樣可以保證完成感給自己帶來的鼓勵，有時「我寫完了」的心情是很重要的。

在中途不斷修改會讓自己挫敗，甚至會逐漸覺得自己最初想講的故事也不值一提。

7

哆啦醬

獨眼，你好~我對周遭的感覺非常敏感，腦子裡經常會飄過一些美好的片段或者句子，自己寫日記等等也偶爾能寫出不錯的篇幅。但是當我嘗試系統性地寫下給別人看的文章時，總覺得特別難，像一個內向的人因為擔心別人的評價而不知道怎麼表達自己似的。你有什麼建議嗎？

··

您好。

看您的敘述，我想並不是寫文章讓您覺得難，而是害怕面對別人的批評……害怕批評很正常，好像大多數人在寫文章這件事上都更容易記住批評、忽視表揚。大作家們看了報紙上的書評人對自己作品的評價痛苦到哭著滿地打滾的例子在文學八卦里比比皆是。

即使這樣，批評有時候並不那麼重要，有時候也不是壞事。

對於寫東西的人來說，寫之前、寫的過程中、寫完之後都可以仔細想想自己寫的這一篇是想表達什麼。每一篇文章的評論里，大部分批評並沒有在討論寫作者真正表達的內容，他們常常忽視文章描述的是「1+1=2」而一再去問「為什麼你不提3，3不重要嗎？」「為什麼你對4隻是一筆帶過，你是有歧視嗎？」他們根據自己衍生的想像進行著評論，可如果你能清楚的知道自己是在說什麼，那麼這些評論的影響會很小。

關注點可能需要集中在你最想表達的那些內容是否表達得清晰、流暢、自然，是否自己感到觸動的地方也傳達給了讀文章的人，只需要衡量那些「真的問題」是否處理得好或者有進步。只有那些真的攻擊到你「軟肋」的批評，你才需要重視，而看到那些問題的人，可能正是真正仔細閱讀並試圖好好理解你文章的人。在已知的朋友圈或者未知的互聯網裡竟然能發現這樣的一些人，不是很好的事嗎？

慢慢來，花點兒時間鼓勵而不是打擊自己，有時候人的自我批判比他人的火力更猛烈。寫出來，給別人看看吧。

8

K.ZP

你好，在「人人都是自媒體」的環境下，寫作似乎變得越來越「廉價」，那麼我們該如何發現自己的核心競爭力，並不斷提高呢？有時自己寫自己的，很少得到反饋，也不知該如何改進。

··

您好。

我本來也認為寫作是一件准入門檻不高的事情，所以也談不上變得廉價。但寫得能有多好確實是因人而異。

除非主動培養某個特長，每個人的核心競爭力可能是在學習、工作、生活中慢慢才顯現出來的。而任何特長要想提高恐怕只有練習一條路了。不是重複簡單的練習，需要的是能有階段提升的方式。

可能要跳到自己之外，以別人的眼光審視自己寫的東西，看看是不是哪裡存在問題。

另外，現在無論是虛構還是非虛構寫作，都有一些教程、課程或工作坊，讀一讀那些書，可能會發現原來自己不認為是問題的問題，別人也早已有解決辦法。如果需要的話，去參加課程或工作坊，可能也能結識好老師或同好，發現能給自己反饋和促進的人。

9

葉鳴

你覺得互聯網給寫作人帶來了什麼，又讓寫作人失去了什麼嗎？

··

您好！

我想，互聯網帶給我們的東西很多，比如，信息的快捷傳遞與爆炸性增長，溝通與交流的即時與便捷等等。

對於寫作者來說，互聯網的這些優勢帶來了收集信息的便利，也產生了潛在更廣大的讀者群（畢竟出版後紙書抵達的人群受各方面現實的限制會很多），並帶來了與讀者進行密切交流的機會，比如網站上的評論、問答，以前都需要書信傳遞或者線下活動，寫作者由此會收到更多的反饋。

同時，因為反饋的速度與數量可能超乎預期，寫作者可能不僅會收到正向的鼓勵，也會收到一些負面信息，甚至有可能自己認為寫得很好的東西卻無人閱讀（因為承認了網路的廣闊，所以會更難接受），這些帶來的打擊可能會消磨寫下去的意志。

與此同時，受歡迎的寫作者也可能被讀者群體的意志影響，會自覺不自覺地迎合讀者的需求，甚至可能失去自主。

-------------------------

據說受虐的人都去買了。噹噹有售！

推薦閱讀：