??讀書筆記 |《未來簡史》簡直就是一部哈姆雷特，一千個人讀過之後都會產生自己對未來不一樣的看法

那個寫《人類簡史》的歷史學家，又出書了。這一本《未來簡史》一出現就成了「網紅」書籍。我本來對未來這個話題，真的不太感興趣。過好現在的生活就好了，上帝的歸上帝，未來來了再說。

結果掃了一眼網上的書評，是是是，大家都在談論這本書，不過令我好奇的是，每個人似乎都能說出不同的角度來，有人說人工智慧，有人說技術發展，有人說民主自由。

靠，一本歷史學家寫的書，還能扯上這？

看完發現，靠，雖然談的是未來趨勢，但是卻和每個人的生活息息相關。那種對趨勢和未來的思考，隨時警惕，眼觀六路耳聽八方。很適合我這種喜歡瞎操心未來，總是嘗試為未來鋪路的人。書里總的來說，還是從歷史和哲學的人文角度，探討了三個問題：

1. 長生：人類壽命的延長，職業生涯和家庭生活的延長，看似是好事，其實對生活狀態帶來很多挑戰。

2. 快樂和幸福的追求：未來，我們對快樂和幸福的定義有變化嗎？追求快樂和幸福的方式，有更多可能性嗎？
3. 人文和自由主義的挑戰：科學進步特別是演算法，數據主義，人工智慧的出現，人類的職業和個人選擇，未來海存在嗎？經驗和感覺還可靠嗎？

長生真的有那麼理想嗎？

人開始追求長生不死，反正很多科學實驗和科學預言已經聲明，這個世紀末人了平均壽命將達到多少多少歲，至少120歲150歲這種都沒有問題。

壽命延長帶來的幾個問題。

第一，家庭結構、婚姻和親子關係將大為改觀。現在人們對結婚的期許仍然是「白頭偕老」，而生命中有一大部分時間是用來養育後代。想像一下，如果人能活到150歲是什麼概念。就算40歲才結婚，後面仍然有110年可活。希望這段婚姻能持續110年，這個想法實際嗎？所以，像現在多次結婚的情形可能會日益普遍。

再比如如果一個人在40多歲前生了兩個孩子，等到她120歲時，養育孩子已經是遙遠的記憶，只算得上是漫漫人生中一個小小的插曲。在這種情況下，很難說究竟會發展出怎樣的親子關係。

第二是教育和職業生涯。如果目前人類的教育經歷在22歲之後就截止了，60歲退休。如果人活到120歲，80歲退休，那麼中間的60年是否還可能需要再教育；在這樣的假設下，在大學專業的選擇上，如何讓大學學習的知識和專業，在之後的幾十年都能有幫助？

這簡直就細思極恐啊。我目前從事的職業，20年前中國就不存在。那20年後它存在嗎，或者說又會變成什麼樣子。我還會從事它嗎，或者從事著它的變體。

當然，人就算到了四五十歲還是會學到新知識，這裡我們只是把人生大致分成「學習階段」以及之後的「工作階段」。但如果人能活到150歲，這套系統就不管用了，特別是這個世界還不斷出現震撼世界的新科技。人類的職業生涯將會比現在長得多，甚至到了90歲仍然必須每天學習新知識。

未來國家養老金儲備不夠，退休時間延長，那我這份工作，70歲還能幹嘛？說不定，我沒存夠錢就老了。

什麼是幸福快樂的關鍵？

幸福快樂，在我看來，是兩件事。快樂是當下的，當時的，是通過刺激能觸發的；但是幸福是一種可以持續很久的狀態，是平靜的。

如何追求快樂呢？快樂僅僅是個人的事情嗎？

對伊壁鳩魯來說，追求快樂是一件很個人的事。

但近代思想家則相反，認為這需要大家群策群力。如果沒有政府規劃、經濟資源和科學研究，個人追求快樂並不會有太大成效。如果你的國家戰火紛飛、經濟陷入危機、醫療護理求而不得，快樂就成為天方夜譚。

18世紀末的英國哲學家邊沁主張，所謂至善就是「為最多人帶來最大的快樂」，並認為國家、市場和科學界唯一值得追尋的目標就是提升全球的快樂。

事實上，國家目前對制度的設計，名義上是為了給民眾提供幸福生活，實質上仍然是為了國家強大，而不是確保個人福利。之所以成立學校，是為了培養溫順而有技能的國民，忠實地為國家服務。

就連福利制度，最初也是為了滿足國家的利益而設計，而不是為了滿足個體的需求。奧托·馮·俾斯麥於19世紀末率先開辦國家養老金及社會保障福利，但他的主要目標是確保國民忠誠，而不是增加國民福利。你在18歲為國家打仗，在40歲願意納稅，是因為希望到70歲的時候能夠得到國家的照顧。

沒有國家能確保能得到幸福。美國《獨立宣言》保障的是「追求」幸福的權利，而不是「享有」幸福的權利。更為關鍵的一點是，托馬斯·傑斐遜並未要求國家對國民的幸福負起責任，而只是要限制國家的權力。

畢竟，人們到底想要什麼？他們不想總是忙著生產，而是想要幸福快樂。生產之所以重要，是因為能夠為幸福提供物質基礎。

但這只是手段，不是目的。

儘管這樣，伊壁鳩魯把幸福快樂定義成至善的時候，就曾告誡弟子，快樂是件辛苦的差使。僅有物質成就，並不能讓我們長久感到滿足。

伊壁鳩魯顯然意識到一件事：快樂得來不易。雖然我們在過去幾十年間取得了前所未有的成就，卻很難看到有哪個現象能夠證明當代的人顯然比過去的人更為滿足。

人類可能也是這樣，喜歡比賽過程的興奮大於最後成功的桂冠。然而，真正讓比賽如此吸引人的，就是那些令人開心的感覺。比如爬山、玩電子遊戲或相親，這些活動中絕不可能只有壓力、絕望或無聊這些令人不快的感覺，否則不可能有人參加。

雪上加霜的是，這裡的期望一樣會因現有條件而適應，昨天令人感到刺激的挑戰，很快就變成今天的沉悶。或許幸福快樂的關鍵既不是比賽，也不是金牌，而是能調和出興奮與安寧這兩種元素的正確劑量；但我們大多數人往往不斷在緊張與無趣這兩端來回跳動，到了一端就開始對另外一端感到不滿。

究竟人類該不該花這麼大的心力來追求生化的快樂，至今沒有定論。有人會說，快樂這件事根本沒那麼重要，要說個人滿意度是人類社會的最高目標根本是誤導。有些人可能認為快樂確實是至善，但對於生化認為快樂只是身體愉悅的感覺則很有意見。

如果我認定快樂就是這些稍縱即逝的快感，並且渴望得到更多，我就別無選擇，只能不斷追求下去。好不容易得到之後，快感又很快消失，而且因為僅有過去快樂的回憶並不足以令我滿足，所以我又得從頭再來。像這樣的追求，就算持續幾十年，也永遠無法帶來任何長久的成果；相反，我越渴望這些快感，就會變得更加壓力重重、無法滿足。想得到真正的幸福快樂，人類該做的並非加速，而是放慢追求快感的腳步。

佛教的建議則是減少對快感的渴望，不讓渴望控制我們的生活。佛教認為，我們可以訓練心靈，仔細觀察各種感覺是如何產生以及如何消逝的。只要心靈學會看透這些感覺的本質（也就是短暫且毫無意義的感受），我們就不再有興趣追求快感。畢竟，去追求一個來去不定的東西，有什麼意義？

每過一年，我們忍耐不悅的能力就會降低一些，而對快感的渴望則越來越強烈。現在的科學研究和經濟活動都以此為目標，每年研發出更有效的止痛藥、新的冰激凌口味、更舒適的床墊、更令人上癮的手機遊戲，好讓我們在等公交車的時候連一秒的無聊都無須忍耐。

幾千年來，科技、經濟、社會和政治一直在發生著巨變，但有一件事始終未變：人類本身。現在人類擁有的工具和體制已經和《聖經》時代大有差異，但人類心靈的深層結構仍然相同。

正因為如此，我們現在看《聖經》《論語》，仍能從字裡行間找到自我。這些經典的創作者和我們都是一樣的人類，於是我們覺得這說的就是我們。在現代劇場的作品裡，俄狄浦斯、哈姆雷特和奧賽羅可能穿著牛仔褲和T恤，甚至還有臉譜網賬號，但他們的情感衝突卻和原劇並無不同。

虛構故事能讓人類更容易合作，但代價在於，這些虛構故事同時也會決定我們合作的目標。因此，我們可能擁有非常複雜的合作制度，卻只是為了服務於虛構的目標和利益。這樣一來，雖然整個制度看起來運轉良好，但出發點可能只是這個制度的標準，而不是幸福的原則本身。

如果，根據第一部分討論的來看，壽命的延長，人類對自身環境的體驗會隨著時間變化，每個時間段所持有的幸福原則，也會改變。那還還有所謂的幸福生活嗎？

現在已經有實驗，把電極植入抑鬱症患者的身體，每次從計算機得到命令，電極就會放出一道微弱的電流，使造成抑鬱的大腦區域麻痹。這種療法並非萬無一失，但有部分案例顯示，那些一直折磨著他們的空虛和黑暗，就好像變魔法一樣消失無蹤了。

曾有一位患者抱怨癥狀在術後幾個月複發，讓他整個人陷入嚴重抑鬱。但經過檢查，醫生髮現了問題根源：計算機的電池沒電了。他們一換電池，抑鬱就煙消雲散了。

為了讓士兵們更容易在戰場上心無旁騖的殺敵，帶上有能量場的頭盔，可以變得更專心，更快樂，對自己更滿意。實驗者說：「真正讓我好像腳下忽然一空的，是我這輩子第一次覺得大腦里忽然一片安靜……沒有任何自我懷疑，彷彿看到一個新世界。平常，在我腦中總像有許多憤憤不平的小人，佔滿了我的心思，讓我害怕嘗試，最後導致失敗。但除了這些聲音之外，我究竟是誰？這些聲音又是從哪裡來的？」

如果真得有這樣的大腦電路，讓你能夠更有效地學習和工作，讓自己能全心投入遊戲和嗜好，或是能在任何時刻專註於有趣的事物，你會嘗試嗎？

實驗告訴我們，人體內至少有兩種自我：體驗自我（experiencing self）及敘事自我（narrating self）。體驗自我並沒有記憶能力。它不會說故事，而且當我們要做重大決定的時候，也不會去問它有何想法。

講到要喚起記憶、講故事、做重大決定，負責的是我們心中另一個非常不同的實體：敘事自我。敘事自我的概念，很類似加扎尼加所說的左腦翻譯人員，永遠忙著將過去的絲絲縷縷編織成一篇故事，並為未來制訂計劃。敘事自我就像記者、詩人或政治人物，不會敘述所有細節，通常只會用事件的高潮和最後結果來編織故事。整個體驗的價值，是通過把峰值與終點兩者加以平均而確定的。

舉例來說，敘事自我判斷「短」的冷水實驗時，是將最差的部分（水非常冷）和最後一刻（水還是非常冷）拿來進行平均，結論就是「水非常冷」。接著，敘事自我對「長」的冷水實驗也做一樣的判斷，把最差的部分（水非常冷）和最後一刻（水沒那麼冷）拿來進行平均，結論就是「水稍微溫暖一點」。這裡的重點之一在於，敘事自我對於時間持續多久無感，並不在意長短兩部分實驗的持續時間不同。所以，如果需要在兩者擇一，敘事自我會挑長的實驗，認為「水稍微溫暖一點」。

兒科醫師和獸醫都很懂這個技巧。許多醫師會在診室里準備許多零食點心，在打完針或做了痛苦的檢查之後，讓孩子（或是小狗）吃點甜品。這樣一來，等到敘事自我後來回想這次問診，最後這10秒的快樂足以抹去之前許多分鐘的焦慮和疼痛。

我們日常的大多數關鍵抉擇，比如挑選另一半、職業生涯、住所或度假，都是由敘事自我來決定的。

大多數人認同的都是自己的敘事自我。我們口中的「我」，講的是我們腦中的故事，而不是身體持續感覺到的當下體驗。我們認同的是自己內心的系統，想從生活的各種瘋狂混亂中理出道理，編織出一個看來合理而一致的故事。

不管情節是否充滿謊言和漏洞，也不管故事是否因為一再重寫而總是自打嘴巴，一切都不要緊。重要的是，我們總是覺得自己從出生到死亡（甚至死後）都有一個單一、不變的身份。就是這種感覺，塑造出大有問題的自由主義信念，誤認為自己不可分割，內心有個清楚而一致的聲音，而且能為整個宇宙

早在幾千年前，神職人員就已經發現了這個原則，許多宗教儀式和訓誡都以此為基礎。如果想讓人相信某些假想實體，比如神或國家，就要讓他們犧牲一些有價值的東西。犧牲令人越痛苦，他們就越會相信犧牲奉獻的對象確實存在。如果有個貧窮的農民，把自己一頭珍貴的牛獻給了宙斯，就會開始對宙斯的存在深信不疑，否則要怎麼解釋自己竟然蠢成這樣？這個農民還會獻出更多頭牛，才不致承認以前所有的牛都白白浪費了。出於同樣的原因，如果我為了義大利民族國家的榮光而犧牲了一個孩子，或為了革命失去雙腿，通常就足以讓我成為激進的義大利民族主義者或革命主義者。

所以，到了新世紀，是否需要一套全新的宗教信仰和政治制度？

人文主義的挑戰

以前你選擇買什麼衣服，可能靠的是喜好，經驗或者感覺。現在可以靠的是演算法推薦。甚至說演算法比你自己更懂你，他找到的衣服，比你自己找的，更適合你。

這種模式可以推到更廣泛的使用領域。

谷歌比流行病學家更早預料到下一場流感的到來，因為某段時間在搜索引擎里查找「感冒了怎麼辦」的次數更多；人工智慧比你自己以為的，更能了解你的政治偏好，你在郵件和聊天軟體中談話很「左」，你沒有理由臨時去選擇一個很右的領導人你；在擇偶時，你以為你喜歡的是國字臉的人，演算法告訴你你實際上選擇的是圓臉。

那個體在世上的價值，又怎麼能體現？人類作為高智能個體優勢，不就是能自由選擇嗎。你願意把自己交給所謂的演算法嗎？演算法決定你今天該看什麼，該去和誰相親，該不該吃藥，能不能吃乳酪。

個體在英文里叫 individual，詞源上是in-divided，不可分割的個體。可是隨著可穿戴設備的出現，我們看待個體也從各個單一維度的數據去看——心跳，呼吸，肌肉...我們出現了一個詞叫「量化自我」。

普通選民也開始意識到，民主機制已經不再能夠為他們帶來權力。世界正在變化，但他們摸不清變化的方式和原因。權力正在轉移，但選民不知道權力去了哪兒。

在美國選民的想像中，是既得利益者壟斷了所有權力，所以他們支持反體制的候選人，比如希拉里和特朗普。但可悲的事實是，沒有人知道所有的權力去了哪兒。就算英國離開歐盟、特朗普接掌白宮，權力也絕對不會回到普通選民身上。

人工智慧和生物科技可能即將徹底變革人類社會和經濟，甚至是人類的身體和心智，但當前的政治對此卻幾乎毫無警覺。現今民主制度收集和處理相關數據的速度太過緩慢，而且大多數選民對生物學和控制論（cybernetics）的認識也不足，無法形成切中要點的意見。因此，傳統民主政治正逐漸失去控制，也提不出有意義的未來願景。

在這個思想下，有幾種主義：

第一是唯數據論的數據主義。

數據主義一開始也是一個中立的科學理論，但正逐漸成為要判別是非的宗教。而對這個新宗教來說，最高的價值就是「信息流」。

如果生命就是信息流，而我們又認為生命是好的，下一步就是讓全宇宙的信息流更深、更廣。數據主義認為，人類的體驗並不神聖，智人並非造物主的巔峰之作，也不是未來神人的前身。

在前幾代人中，寫日記只給自己看是很常見的人文主義習慣，但現在很多年輕人會覺得這完全沒道理。如果沒有其他人讀到，寫了豈不是白寫？現代的新座右銘是：「如果你體驗到了什麼，就記錄下來。如果你記錄下了什麼，就上傳。如果你上傳了什麼，就分享。」

第二是信息自由主義。

信息自由主義與過去自由主義所談論的「言論自由」不能混為一談。在這種新價值觀看來，信息自由流通的權利應該高於人類擁有並限制數據流通的權利，因此可能侵犯到人類傳統的言論自由。（比如期刊的免費開放）

但也沒有人真的需要理解這一切。你該做的，就只是回信回得更快（而且允許系統存取這些內容）。人類之所以想要融入這個數據流，正是因為只要成為數據流的一部分，你就會加入一個比自己更偉大的計劃。

人文主義認為所有的體驗發生在我們心中，我們要從自己的心裡找出一切事物的意義，進而為宇宙賦予意義。數據主義則認為，經驗不分享就沒有價值，而且我們並不需要（甚至不可能）從自己心裡找到意義。我們該做的，就是要記錄自己的體驗，再連接到整個大數據流中，接著演算法就會找出這些體驗的意義，並告訴我們接下來該怎麼做。

第三是演算法主義。

21世紀，人的感覺不再是全世界最好的演算法。我們正在開發更優秀的演算法，能夠充分利用前所未有的運算能力和龐大的資料庫。

過去的人文主義呼籲著：「聆聽自己內心的聲音！」而現在則呼籲：「聆聽演算法的意見！」

可是這些偉大的演算法都是從哪兒來的？這就是數據主義的神秘之處了。就像基督教認為人類無法理解上帝和他的計劃，數據主義也認為人類的大腦無法理解新的終極演算法。

20世紀後，科學技術突飛猛進，可是人文主義還是什麼進展，至少根本的準則還是從18-19世紀那些經典衍生出來。我們確實在20世紀迎來了福柯，拉康和女性主義，可是，這些並沒有讓人了的心智升級。

無用的階級將成為 21世紀經濟學最重要的問題，可能就是多餘的人能有什麼功用。一旦擁有高度智能而本身沒有意識的演算法接手幾乎一切工作，而且能比有意識的人類做得更好時，人類還能做什麼？

人說，藝術是我們最終的聖殿（而且是人類獨有的）。等到計算機取代了醫生、司機、教師甚至地主和房東時，會不會所有人都成為藝術家？然而，並沒有理由讓人相信藝術創作是片能完全不受演算法影響的凈土。人類是哪來的信心，認為計算機譜曲永遠無法超越人類？從生命科學的角度來看，藝術並不是出自什麼神靈或超自然靈魂，而是有機演算法發現數學模式之後的產物。若真是如此，非有機演算法就沒有理由不能掌握。

推薦閱讀：