在緬甸尋找先知——喬治·奧威爾

20世紀20年代，喬治·奧威爾曾作為大英帝國的警察在緬甸生活了五年。五年後，他突然毫無預兆地返回英國遞交辭呈，開始了寫作生涯。

在緬甸有人開玩笑說，奧威爾不僅寫了一部關於這個國家的小說，而是寫了三部：由《緬甸歲月》《動物農莊》和《一九八四》組成的三部曲。

是什麼樣的經歷促使奧威爾放棄了殖民地生活，轉而從事寫作？又是什麼讓緬甸這個地方變得如此貧窮和悲慘？為了尋找這些問題的答案。美國記者艾瑪·拉金重訪了奧威爾在緬甸工作和生活的地方：曼德勒、渺彌亞、仰光、毛淡棉、傑沙……寫下了《在緬甸尋找喬治·奧威爾》。

拉金復原了奧威爾這段幾乎被所有研究者忽略的生活經歷，並寫出了奧威爾對今日緬甸的精神影響。

今天推送 烏托邦的理想 VS 反烏托邦的警示 主題閱讀的第二篇，選自艾瑪·拉金《在緬甸尋找喬治·奧威爾》。

____________________

重走奧威爾的緬甸之路，發現《1984》的熱帶縮影

文 / 艾瑪·拉金

譯 / 王曉漁

選自《在緬甸尋找喬治·奧威爾》

三輝圖書/中央編譯出版社

標題為編輯所加

「喬治· 奧威爾（George Orwell），」 我放慢了語速，「喬—治—奧—威—爾。」但是這位緬甸老者依然在搖頭。

我們坐在灼熱的客廳里，緬甸老者的家位於下緬甸一個讓人昏昏欲睡的港口城市。空氣悶熱。蚊子在我的頭頂發出厭倦的嗡嗡聲，我快放棄了。老者是一位緬甸的知名學者，我知道他對奧威爾非常熟悉。但是他年事已高，白內障使得他的眼睛變成牡蠣藍的顏色。他調整紗籠的時候，手會顫抖。我懷疑他是不是失憶，經過幾次失敗，我進行最後的嘗試。

「喬治·奧威爾，」我重複說，「《一九八四》的作者。」老人的眼睛突然亮了起來，用恍然大悟的眼光看著我，高興地拍打著自己的額頭：「你在說先知！」

奧威爾在1950 年逝世，此前一年，他的打字機被沒收。在綠意怡人的科茨沃爾德（Cotswolds）的小木屋裡，窩在電熱毯里的奧威爾，因為肺結核而奄奄一息。他的病床旁堆滿了各類書籍：關於斯大林（Stalin）和「二戰」期間德國暴行的巨著，一本研究19 世紀英國工人的著作，幾本托馬斯·哈代（Thomas Hardy）的小說。床下藏著朗姆酒。

療養院的醫生建議奧威爾停止寫作。他們說，任何形式的寫作都有可能讓他筋疲力盡，他需要徹底的休息。奧威爾的兩葉肺都被堵塞，他不斷咳血。他處於病危狀態，醫生不再對他的康復寄以希望。即使他僥倖存活，也不能繼續寫作—至少不能保持他以前寫作的強度。然而，奧威爾繼續寫作。他潦草地寫下書信，構思隨筆，評論書籍，並且校對即將印刷的小說《一九八四》的校樣。在他澎湃的內心，還醞釀著另一本書的構想—小說的題目是《吸煙室的故事》（A Smoking Room Story ）—他準備重訪緬甸，這個他年輕的時候去過但此後再也沒返回的地方。

20 世紀20 年代，奧威爾曾經作為帝國警察局的職員在緬甸生活過。有五年的時間，這名帝國警察身穿卡其布騎馬褲，腳蹬閃閃發亮的黑色靴子，配備著武器和一份道德優越感，巡查至鄉村郊野，維護著大英帝國遙遠一隅的秩序。突然沒有任何徵兆，奧威爾返回英國遞交了辭呈，出人意料地開始了寫作生涯。他將真實姓名艾里克·阿瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair）改為筆名喬治·奧威爾，換上流浪漢的襤褸衣衫，走進濕冷的夜間倫敦去搜集那些窮困潦倒的故事。奧威爾的第一部小說《緬甸歲月》（Burmese Days ）以他在遠東的經歷為基礎，但使他躋身20 世紀最受尊敬和最有預見力的作家行列的是他後來的小說，如《動物農莊》和《一九八四》。

命運特別神秘之處在於，這三部小說實際上講述了緬甸的近期歷史。這種聯繫開始於《緬甸歲月》，小說記錄了英國殖民時期的緬甸。1948 年緬甸從英國獨立不久，軍事獨裁者就將國家隔絕於世，啟動「具有緬甸特色的社會主義道路」，將緬甸建設成亞洲最貧窮的國家之一。奧威爾的《動物農莊》講述了同樣的故事，在這部關於社會主義革命是如何失敗的寓言小說里，一群豬推翻了人類農場主，又毀滅了農莊。最後，奧威爾在《一九八四》里描述了一個恐怖並且缺少靈魂的反面烏托邦，精確地描繪出今日緬甸的圖景，這個國家由世界上最野蠻和最頑固的獨裁者之一統治。

在緬甸有人開玩笑說，奧威爾不僅寫了一部關於這個國家的小說，而是寫了三部：由《緬甸歲月》《動物農莊》和《一九八四》組成的三部曲。

1995 年，我第一次來到緬甸，當我沿著曼德勒（Mandalay）一條繁忙的街道行走時，一名緬甸男子旋轉著黑色雨傘，大踏步向我走來。他燦爛地笑著，對我說：「請將我們對民主的渴求，告訴全世界—人民已經受夠了。」然後他轉身，輕快地離開。事情就是這樣：僅僅是驚鴻一瞥，就已經讓我意識到，一切並不是像我在緬甸看到的表象那麼簡單。

在三個星期的時間裡，我漫步於熙熙攘攘的市場、光彩耀人的佛塔和正在消逝的英式山間避暑別墅之間。這些風景完美如明信片，讓我很難相信是在一個擁有世界最差人權紀錄的國家旅遊。對我來說，這是關於緬甸最不可思議的事：整個國家5000 萬人民遭到的高壓竟然可以完全從視野中消失。一個由軍情密探和信息員構成的巨大網路，確保沒有一個人可以做或者說任何有可能威脅到制度的事情。緬甸媒體—書籍、雜誌、電影、音樂—由一個嚴密的審查委員會控制，政府的宣傳不僅通過報紙和電視也通過學校和大學批量生產。這些控制現實的措施，通過隱形的但又無處不在的拷問和監禁得以堅定地實施。

我這樣的局外人，很難看破將軍們製造出的幻象，很難想像生活在這種國家裡每天的恐懼感和不安全感。當我努力理解緬甸生活的這一面時，我迷上了奧威爾。他的所有小說都試圖探討個體如何受困於周邊環境，被他們的家庭、身邊的社會和一個全權政府控制。在《一九八四》里，他想像出控制的終極形式，甚至發明出描繪這種終極控制的語言「老大哥」「101 房間」「新話」。

當我重讀奧威爾的小說—自從告別學校之後我沒有再讀過—我開始對他與緬甸的個人關係感到好奇。是什麼促使他放棄殖民地生活，選擇做一名寫作者？離開緬甸將近四分之一個世紀後，臨終前的他為什麼要重新在這個國家尋找靈感？我懷疑奧威爾在緬甸看到了什麼，已經發現了一些可以貫穿他所有作品的觀念線索。我閱讀了關於奧威爾的各種傳記，但是那些作者對緬甸的重要性都沒有放在心上，就我所能看到的而言，沒有一位對奧威爾度過五年人生轉折時間的緬甸做過研究。奧威爾生活過的城鎮位於緬甸的地理中心，從某種意義上說，在那些地方仍然有可能感受到奧威爾曾經感受過的—半個世紀的軍事獨裁使得這個國家的時間停止了。但是，「重走奧威爾的緬甸之路」，將會走進一個更怪誕、更恐怖的圖景：奧威爾夢魘般的《一九八四》，正在無可避免地蔓延著。

外國作家和記者被拒絕進入緬甸。偶爾的，一些人能夠以遊客的身份進入這個國家，但是他們一旦被發現，筆記本和膠捲就會被沒收，他們也會被驅逐出境。接受他們採訪的緬甸民眾，後果更為嚴重。根據這個國家1950 年制定的「緊急法令」（Emergency Provisions Act），如果給外國人提供體制認為有害的信息，將會被懲以七年監禁。雖然我是記者，但我很少撰寫關於緬甸的報道，所以有可能混入遊客隊伍或者以商務僑民的身份獲得簽證。為了寫出這本實錄，必須要有些妥協：我必須更換與我交談過的緬甸人士的姓名，有時包括他們的地址。但是，如果我小心一點，有可能開啟一條道路，穿過這個密不透風的國家。

在啟程前往緬甸之前，我去了位於倫敦的奧威爾資料館，查看他最後的手稿。奧威爾於1950 年去世時，他剛剛開始這個計劃，《吸煙室的故事》在計劃中是一篇三四萬字的小說，講述一個涉世未深的英國年輕人，在緬甸殖民地潮濕的熱帶叢林生活之後，發生了無可救藥的變化。在一個大理石花紋紙包裹的筆記本里，前三頁留有墨色的筆跡，奧威爾寫下故事梗概和短小的花絮。我瀏覽筆記本的剩餘部分，發現是空白。我意識到，接下來的故事等著在緬甸被發現。

▼

[三輝書系·行路人]

[美]艾瑪·拉金 著

王曉漁 譯

三輝圖書/中央編譯出版社

近期上架

▼

20世紀20年代，喬治·奧威爾曾作為大英帝國的警察在緬甸生活了五年。五年後，他突然毫無預兆地返回英國遞交辭呈，開始了寫作生涯。而緬甸則以各種形式在他的書中出現。

美國記者艾瑪·拉金重訪了奧威爾在緬甸工作和生活的地方：曼德勒、渺彌亞、仰光、毛淡棉、傑沙……她試圖為一些問題尋找答案：是什麼樣的經歷促使奧威爾放棄了殖民地生活，轉而從事寫作？又是什麼讓緬甸這個地方變得如此貧窮和悲慘？拉金復原了奧威爾這段幾乎被所有研究者忽略的生活經歷，並寫出了奧威爾對今日緬甸的精神影響。與此同時，她帶著奧威爾的清醒和觀察力，刻畫了在殖民幽靈與獨裁統治的交纏下，緬甸日常生活的矛盾與荒誕，以及人們的恐懼與希望。

——————————

原載於微信公號三輝圖書

aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci9nMFBPMW1ERWVUMEdyU1MxOXhhUg== (二維碼自動識別)