永定二十年：程七

題圖源於網路

1

七先生與我，是一日到的。

2

我現在還記得清楚，那是挨餓的第三日。早上時還不覺得怎麼厲害，等日頭漸高，肚裡就像是有狼在咬，一口接一口。

我心裡想著，若是這一日再找不著容身的地兒，那就出城去，被爛死在荒地里也好，被野狗吃了也好，總好過被人撿著了，送去什麼腌臢地方，一生不得安寧。

心裡是這麼想的，可手腳怎麼都提不起力道，好不容易支撐著立了起來，卻茫然著不知道該往哪裡去。這世上的人好似都在慶祝著那場大捷，街上巷裡，無處不是張燈結綵，無人不是春光滿面。涼國鐵騎飲馬離都永定，離國將軍被斬於沙場，太子入涼成了質子，多大的功業，多大的榮耀，直映得這陽京城亮堂堂的，滿是光。

可這光再亮，也沒照在我身上，我眼前仍然是黑的，暗的，看不見方向。

炒菜的香從灶房裡飄了出來，那濃重的油鹽氣兒刺激著我的鼻子，我恍惚著神，也不知哪兒來的力氣，循著味就走了過去，不知不覺就到了酒樓的門口。

迎客的小廝一見著我，眉頭皺的比天高，嘴裡嘟囔著「瞧瞧這也是你能來的地兒？」，手上不停地把我往外推搡。我這一路走過來，靠的也不過是一口氣，被這麼一搡，當下就軟倒在了地上。

我伏下身子，勉力地沖他了個頭，我說「您行行好，收留我在這兒吧，我沒地方可去了…沒地方可去了…」

那小廝更為光火，抬腳就踢過來，嘴裡罵罵咧咧的，說的什麼我也記不清，總不會是什麼好話。

我只記得那時候我儘力護住身子，縮著手腳，額頭頂在地上，心裡間只有一個念頭，要麼留下來，要麼就死吧。

那小廝愈發煩躁了，一陣拳打腳踢後也不見我有反應，急火上了頭，鼻里出著粗氣，眼裡冒出血絲來。

也就在這時，七先生清清冷冷的聲音平平穩穩地遞了進來：

「這人，我留下了。」

那小廝氣昏了頭，沖頭沖腦地吼「你算個什麼……」

話還沒說完，已被七先生帶來的人扼住了喉。

「這酒樓，我買下了。」

後來我才知道，若是那時七先生沒開口，那小廝一腳已經瞄住了我腦門，就要踢下去了。

3

我是打心底里感激七先生的。若是沒有他，我現在不是被人吃干抹凈了，就是被獸把屍首都咬爛了，總也不能像現在這樣好好地活著。

七先生那日救人，買樓，懲惡，立威，一氣呵成。一下子便在陽京城立下了好大的名聲。酒樓是現成的，也不用再翻修，換了個招牌改叫貴人館，請了新的廚子和說書先生，弄了萬響的鞭炮，便算作新開張了。

這開酒樓，口耳相傳有了名聲，第一炮便算是打響了。再加上七先生的經營手段，貴人館的紅火生意就從不曾斷過。

七先生雖是收留我，我心裡也總是不安的，就自覺地每日在酒樓里幫襯著做些活計。酒樓里的客人，夥計見著我，油嘴滑舌的，便要調笑地喊聲七夫人。早些時候我還會羞著臉去躲，等練地久了，也在酒樓里染了風塵，便學會了潑著臉笑罵兩句。到現在二十年過去了，七先生慢慢地教會了我如何打理酒樓，管住夥計，招呼客人，我的性子就也重回了淡。

七先生總是待在房裡，偶爾下樓到賬台那去算兩頁賬本，平時不大出現在人前。那時我畢竟年紀小，沉不住氣，總是痴痴地盯著他看。看他凝神審閱賬目，撥打算盤，偶爾皺眉，忽而展顏的模樣，心神也跟著蕩漾。有幾次他抬起頭來，正碰上我的目光，我竟愣住了，挪不開眼。直到周圍人一陣哄鬧，我才「騰」一下燒上臉，羞得直跺腳。

我垂下頭，偷偷挑起眼朝七先生看，他那總是冷冰冰的臉上居然也帶著溫和的笑，眉眼彎彎，那麼好看。

3

七先生從沒問過我是從哪來，怎麼淪落到那種地步。不是那種小心翼翼地刻意避開，而是從不曾在意過。他總是那副不近人情的樣子，像是一個只知道如何打理酒樓的機器，偶爾累了，才能在他臉上看到疲憊。至於怒與狠，二十年來，我也只見過一次罷了。

那是我們來的第五個年頭，我仍是像往常一樣幫著酒樓的忙。那日的貴人館尤其熱鬧，說書先生的唾沫四濺，說著什麼離國太子遭了天譴，暴斃身亡的事。反正我是聽不大懂的。那日的客人一個個喝得醉醺醺的，卻仍是止不住地要酒喝，興緻高昂著，彷彿喝的都是敵國質子的血。

我去添酒的時候，有位客人喝得多了，伸手便拉住，要我坐下陪著。我心裡念著他是位熟客，就好言好語的勸著。誰知他醉了酒，怕是連神志都不大清楚了，手下加重了力道，竟要把我往懷裡拉，嘴裡不乾不淨地，說：

「你不就是七先生養的婊子嗎，出來賣的還有臉了」

「你以為七先生把你留下來為了什麼，還不是要你去討個有情有義的名頭」

「你以為他來的恰到好處，你知道他看著你挨了幾拳幾腳」

「婊子就是婊子，你當七先生真就對你……」

四周寂靜了下來，七先生不知何時從賬台走到了這，冷眼看著他，眼裡透著一股我從沒見過的狠。

客人的酒一下醒了一半，我掙開他手，眼光盈盈地躲在七先生身後。那人訕訕地想開口，冷不防七先生先問道：「是哪只手？」

那人右手微動，還沒應聲，七先生握著硯台就砸了下去。

血肉的綻裂聲，手骨的斷裂聲，和那人撕心裂肺地慘叫混在一起，炸的人頭皮發麻。整個酒樓都寂著聲，沒人敢喘一口大氣，只聽見那一下，一下，又一下的聲兒，不止從耳朵，而是從人的整個身子往裡鑽，鑽得人全身發冷，骨頭都抖了起來。

「夠了！夠了！停下！七先生停了！」也不知砸到第幾下，那人叫到一半忽然停了聲，半截子的慘嚎吊在空氣里，使我終於受不住地大喊了出來。於是七先生住了手，拎著那方滴血的硯台，慢條斯理地回到了賬台上，沒事人一般地繼續算著帳，只是悠悠然地遞過來句：

「此人終生不得再入貴人館。」

那日賬本上的墨，都是帶著血腥氣的。

4

今日外面都在傳離國畫聖自縊身亡，沸沸揚揚地好不熱鬧。七先生嫌酒樓下面太吵，讓我帶著賬本到房裡來算。

「巧兒。」七先生忽然叫我，「我們到這兒，有二十年了吧？」

「二十年多四十二天，七先生。」我心裡砰砰跳著，面不改色地答道。

「這麼久了……」七先生嘆口氣，默默思索著什麼，臉上露出一種我從沒見過的落寞神色。

我見他的樣子和那些思鄉的遊子一般無二，便試探著問：「先生可是……想家了？」

「想家？」他搖搖頭，「只是想起和故人有約罷了。」我哦了一聲，正要去忙，七先生遲疑著又叫我一聲：「巧兒。你，可想過出嫁？」

我慌了神，淚珠子一下湧上了眼：「是巧兒做錯了什麼嗎？求七先生別趕走巧兒，別讓巧兒嫁給別人……」

「不不不……我不是這個意思……」沒想到七先生也有亂了手腳的一天，他臉上忽然漲紅了，好像有話想解釋。

我心裡忽然一動：「那是什麼意思？」

七先生閉上口。

我追問：「先生不讓巧兒嫁給別人，又問巧兒可想過……莫非先生的意思是……」我眼看著七先生愈發窘迫的表情，露出促狹的笑來。

七先生咬了咬牙，正打算開口，酒樓外忽然傳來一段兒唱曲聲。那聲音似是七八十歲的老人所發，如泣如訴，蒼老地像是兩塊木板摩擦，卻有力地穿透了所有的喧囂，直直地刺進了房裡來。那曲調悲涼轉折，聽得讓人要落下淚來，而那唱詞卻全然不是涼國的聲調，幾句聽下來，我竟是半個字也沒能聽懂。

七先生的臉由紅轉白，又一下子鎮靜下來：「巧兒，幫我去鉅賈王也那傳個信，就說二十年一諾，明日送我出城。」

我聽著七先生的聲音居然發著抖，心下驚疑，問道：「先生……可是聽懂了剛才外面所唱的？」

七先生深吸口氣，看向我，他的眼神似乎一如以往那般平靜：「這不是你該知道的。巧兒。」

可我卻看到他那雙眼的最深處，藏著一抹深刻而濃重的悲涼。

這雙眼我看了二十年，我不會看錯的。

5

我拉住七先生的手，他的手在顫。

「七先生，巧兒這條命是你救下的，在早二十年前巧兒就把自己當成是您的人了。我的親生爹娘要將我賣去青樓換錢，巧兒從家裡逃出來，差點餓死在街頭，是先生您將巧兒救下的。先生有任何麻煩都請對巧兒說吧，巧兒是決計不會出賣先生的，巧兒只會盡自己的力去幫先生。」

「巧兒已經沒有親人了，七先生便是巧兒的親人。這縱使先生您有滔天的罪，巧兒也不理睬。只是希望能幫先生分擔些……」

「你幫不了我的。」先生忽然笑了，「巧兒，你幫不了我的。先生只希望你能好好的活下去，可以嗎？巧兒，答應我，好嗎？」

「那先生也能答應巧兒嗎？先生能答應巧兒也好好地活下去嗎？」

七先生沒應我，他沉默了好半天，忽然說道：「剛才外面唱的，是離國的歸鄉曲。」

「歸鄉曲？」

「魂歸故里。」

我怔怔地望著七先生，明明屋裡滿是光，可卻一點兒也照不到他。七先生像是被黑給吞了，和我二十年前一模一樣。

七先生看著我，眼角忽然滑下淚來：「巧兒，什麼都不要問，不要問好嗎。我不想連累你。明天一早王也會送我的屍首出城。這是我的命，二十年前就已經定好了，改不了的。」

「先生……」我的眼淚奪眶而出，哽咽著說不出話來。

「巧兒別哭，別哭巧兒。」七先生自己的淚還在淌著，卻安慰起我來，「你聽我唱首曲兒罷，我二十年沒有唱過了，巧兒聽我唱首曲兒。」

說著，七先生唱了起來。他的嗓子早就鬆了，散了，曲兒唱不到味道了，若是先生在下面唱，只怕酒樓的客人都要大笑著，喝起倒彩來了。

可是我卻笑不出來，七先生要死了，我笑不出來。

他很認真地唱著，把這首曲兒唱了一遍又一遍，一遍又一遍的。他的眼裡忽然有了柔情萬種。他一直看著我，他的眼裡一直都有我。

這一日，七先生對著我，把一首不成調的《鳳求凰》，唱了一遍又一遍。

這一晚，七先生死了。

6

第二天一早，王也果然派了人過來，要送七先生的遺體出城。

我披麻戴孝，手裡捧著七先生的靈牌，跟著他們一同往城門去。

靈牌上刻著：夫君程七之靈位

「巧兒，我還想再看一眼離國，你能替我去那看一眼嗎？」

先生，巧兒什麼時候逆過你了？

—————————————————假裝有分割線————————————————

（PS：關於《永定二十年》是一個整體構思，個中伏筆暗線不便於解答，抱歉。）

本文曾發佈於 七先生 - 知乎專欄

著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。

一個賣故事的知乎專欄：故事販賣機 - 知乎專欄

一個隨性更新的微信公眾號：

還有一個沒什麼意思的年輕人：