《新文學評論》訪談

《新文學評論》是中國新文學學會的會刊，雙月出刊，編輯部設在華中師範大學。本刊設有「中國現當代舊體詩詞研究」欄目，旨在促進新舊文學作者之間的交流和了解。此前以對徐晉如等4位舊體詩人做過訪談，刊登在今年第2期上。現擬再對4位舊體詩人做一個同題訪談。各位如果接受訪談，請答覆下列問題，並請附一個二三百字的個人簡介。每位詩人的答問和簡介總字數請控制在不超過10000字為宜。訪談擬在今年第4期刊出。

一 請介紹一下您走上舊詩寫作之路的歷程，有哪些關鍵節點和事件？

答：

我有一點古文學基礎，擱置多年，也許一直有其他方式去表達想法吧。到了國外，在大學做論文並不花費太多精力，有獎學金維生，便有大量時間重新去浸泡中國古代經典，比如《昭明太子文選》，西詩中的老經典對我影響較大則有但丁、彌爾頓等人，慢慢地嘗試著寫點舊詩。

我很懷疑當今還有百年前那種教育體系里培養出來的身懷「童子功」的詩人，詩界中名門譜系在當下早已蕩然，學習的心理負擔反而輕了。我的興趣起點原不是詩，而是與博士論文有一點點關係的漢賦。

網路交流對我寫作極其重要，00年之後，曾經是天涯論壇的常客，後來在溪山朗月論壇常駐，之間與詩公社、菊齋等論壇也有較密切往來。之後隨著網路交流逐漸式微，目前基本退出，只在博客上留存文檔。

創作以律、絕、古風為主，偶爾填詞。

二 請問您平時是否閱讀新詩？與新詩作者有否交流？您認為舊詩與新詩應該是一種什麼樣的關係？

答：

對新詩的關注逐年減退，失望原因一是它在語言建構上的驕虛無能，二是其內在精神的日漸萎靡。詩人這一昔日桂冠在公眾眼中已變得滑稽可笑，這說明不僅僅是我一個人的失望。

接觸西詩原版後，對中國新詩的閱讀興趣愈加低落。

責難公眾、埋怨世道，掩飾不了怯懦，自由精神的死亡，創造力低下，卻無培養創造力之願，是詩界的癌症。

而讀者出走新詩，並不意味著向傳統靠攏，事實上，中國人可以在沒有詩歌的國度生活得幸福感十足。

三 能否對當代舊詩寫作的現狀作一番全景式的簡介，存在哪些圈子、流派和風格？都有哪些代表性的詩人和作品？您自己屬於這當中的哪一類人？舊詩作者是否呈現出職業和年齡上的特徵？舊詩主要的讀者對象是哪些人？

答：

目前官方直接或間接支持的詩詞團體，都以正統自居，積极參加官方文化活動的命題，歌頌主旋律，但令人遺憾的是，從中尚未出現任何有說服力的作品，反而一些感恩過火的頌詞，如描寫死難災民「縱做鬼，也幸福」等文字，若被讚頌方看得懂的話，也不會滿意。

另外，網路作為一種發表、交流的新工具，對當代詩詞的推動有著巨大的作用，然而我對於過分強調「網路詩詞」這個概念的人一直心存警覺，它的背後，很可能就是一連串的消費，甚至摘桃子分餅子的行為。網路詩詞交流之地，從初期的網易、西祠、天涯發展到一定程度後，詩人們已經依據各自的趣味逐漸歸聚到幾個論壇，各得其所，從而也塑就了這些論壇的基本面目。比較突出的論壇大致有兩個：1，留社（詩三百），以堅守古典傳統為主旨，以蒓鱸歸客為代表；2，詩公社（故鄉唐風宋韻），以開拓新境融貫中西為旗號，以噓堂為代表。這兩個學術主張貌似涇渭分明的團體之外，氣氛較溫和的詩詞論壇還有菊齋、光明頂等等。此外，還有不少散客遊走於各處，名氣較大的有李子、伯昏子、李夢唐等人。

我把自己歸為散客一類。

各種學術立場創作主張碰撞間不乏火花，多個疑難問題被放到了桌面上，縱未解決，亦已引發思考。但近年來爭論已逐漸平寂，各方在交流中產生諒解、包容是一方面，缺乏足夠韌性後勁乏力而妥協是另一方面。悲觀而言，所謂詩詞振興，也不過是梅雨天中的一次死灰復燃；樂觀地說，或詩人們在集體喧嘩過後，各自回歸內省，蓄勢待發。

令人稍感意外的是，以學院派自居、話語權和學術資源佔優的高校作者群體，在當代舊詩創作中儘管實力不弱，但未特別出色。而事實上，詩人的職業色彩並不明顯。

但閱歷對詩人的影響是毋庸置疑的，大多數優秀作者，年齡普遍在35—55之間。

當代舊詩創作的社會影響，基本是在詩人圈子中自產自銷，圈子外的讀者，直接就去讀古人名作了。

四 您如何評價當代舊詩寫作的成就？與唐詩宋詞的輝煌時代相比如何？與當代新詩相比又如何？

答：

當代舊詩與唐宋不具備可比性。唐宋的成就，在於至美語言與田園理想國之間的關係融洽無間。當代舊詩歷千百劫後一脈尚存，已足以令人驚喜唏噓，這是一個偉大的古文化原有的強韌生命力所致，沒有今人什麼事。當今舊詩作者，大多還是在做挖掘殘片，接續韋編的功夫，大部分作品還在描紅習字階段，連是否稱得上詩還很可疑，在當今急於談論成就是可笑的。

既無屬於當下、自我的語言可用，亦無屬於自我心靈的理想國可棲，士大夫文人階層早已消亡，粉墨登場亮幾個氣沖霄漢的造型有什麼用？

新詩的狀況差不多與舊詩一樣糟糕，思想的貧乏使它看起來總是像外國譯詩的拙劣贗本。它在當下的優勢是，與現代實用漢語語境的對接上較少困難，恰恰因此，在詩語言的構建上陷入了更大的困境，這種嘗試一旦開始，理想國即告破滅，自由品格蕩然，相較之下，倒是舊詩還尚有一點語言趣味的古方可依傍。

桂冠也好，浩然巾也好，無論新詩舊詩，有一點是相同的，即中國已不是詩的國度，中國人縱然有病，也失去了呻吟的能力。

五 在當代語境下，舊詩寫作面臨的最大問題是什麼？您認為舊詩在未來會有怎樣的前景？很多人認為舊詩是一種落後的文體，它無法有效地表現現代人的社會生活和思想情感，您對此有何看法？

答：

「落後的文體」、「無法有效地表現……」等等判斷的存在，首先，是詩人們的問題。若要舊詩的語言優勢令人信服地得到展示，需較高技術性、也需大量的實踐，而大量的詩人本身，並無參與這種實踐的自覺。他們自己不但接受了這種來自外界的判斷，更為之積極尋找證據，為自己的苟且尋找理由。相信「錢財已被比爾蓋茨賺盡」而坐吃等死的懶漢極少，而相信「好詩已被唐人做盡」的詩人卻滿目皆是，他們所做的，大抵是剪、貼古人牙慧，模仿聲氣。

幻想把假古董賣出天價的畢竟少數，多數的詩人要的是小清高，有機會撈一點小虛榮。既然拒絕現實，自外於社會，那麼社會遺忘、被邊緣化乃是再合理不過的事情。「落後」、「無法……」這種本是荒謬的論調被自己弄成了事實。

作為舊詩的基礎語境，文言的優劣勢何在？在實用功能即表達方面，它有劣勢，這是應該承認的，如法律文書科技著述，若以四六駢文寫成，無論它再文采華美，也是可怕的；而文言的藝術表現優勢卻又是白話文無法比擬的，如果把這個優勢充分發揮，可能是舊詩的希望所在——這點可以與早已喪失實用功能的毛筆字相參照。

對前景的過度熱切，正隱含了無處不在的「做大做強」情意結，梵高曾說：「沒有什麼是不朽的，包括藝術本身。唯一不朽的，是藝術所傳遞出來的對人和世界的理解。」當照相術出現時，有人即預測繪畫很快滅亡，而直到攝影也到了滅亡危機前的今天，繪畫仍然蓬勃生長著。每種曾經稱雄歷史舞台的文藝樣式，不應該整天沉湎於捲土重來稱霸天下的幻夢、或文脈斷絕的悲情，重要的僅是——薪火相傳，永不缺席。

價值觀、方法論、開放的態度、積極的行動、平常的心靈，這些問題都是舊詩繞不過去的大問題，解決得如何，前景即如何。

六 您認為舊詩寫作者應該具備怎樣的稟性和知識結構？比如需要閱讀哪些書籍，增加哪些閱歷，培養哪些品格？

答：

除了某些詩詞方面的技術性書籍，做真實的正常人就足夠，千萬別裝。

七 舊詩是否特別重視淵源和門戶，當代的任何一位詩人，都能從某位古代詩人那裡找到淵源，是這樣的嗎？

答：

不一定是，比如我。

八 有人說當代舊詩的出路在於創新，您是否同意？較之古代，當代舊詩發生了哪些新的變化？

答：

事實上，所有的文化復古運動的本質都不可能是文化原教旨主義；還有，創新是無法刻意強求的。

保守與創新這對世仇，其實都是閑人的臆想之物。

有抱負的詩人，十之八九的就栽倒在銳意創新上。銳意所創，很可能僅僅是虛假的「非他」，而不是真正的「自我」，新奇古怪，或可以炫目一時，但也就是一時而已。當一個人具備相當的文字技術，能把當下真實的心靈——古人從來未至之境，生動準確地傳達出來，即是有效的創新，同時亦是有效的保守。

較之古代，外部世界的變化已翻天覆地，這事眼瞎了還能手摸得出；而心靈深處，人的世界觀、價值觀、審美觀以及知識結構都產生了巨大變化，詩人的社會身份和責任也不再是士大夫精英的憂樂情志，這些是無法逆轉的，若舊詩當真不死，那麼，詩的變化是不可遏止的。古人對世界的蒙昧認知可能對詩意是有幫助的，他們能把一塊懸浮的坑坑窪窪的石球想像成仙山瓊閣，優美的文字寫得一片神行。但到了21世紀的詩人筆下，再寫成那樣，只有兩個可能：一是癟嘴老太奶聲奶氣裝童腔哄人；二是復讀機可以是肉長的。

若有人回歸到生理層面上的吃喝拉撒睡來證明有永恆不易之事，那麼我可以閉嘴了。

九 您的作品具有怎樣的特質？能否結合一兩首具體作品作一番自我解讀？

答：

「活在二十一世紀，走在地平線上」，是我一貫的寫作主張，也許是許多舊詩詩人所不屑、但卻做不到的。

我的文字不悅目，這是天生的，當明白「美學」一詞原來並非意指「悅目之學」，就釋懷很多。此外，我的文字也不算艱澀，其實艱澀或簡白我都不甚在意，無論寫得再簡白，也還有大量讀者表示讀不懂，其實是讀不進去，這就是所謂緣分，不怪讀者，亦不怪自己。

寫的過程中全力以赴，讓文字如蝴蝶之翼從蛹中逐漸綻開，這就是快感，是寫作的全部意義所在。之後的事情，我是不在意的。

至於解讀作品，我認為不需要，我的文字是路標，而非目的地，解讀不但對讀者沒有好處，對我也不公平。

有興趣可以搜一些我的作品，如《土著歌》、《流民行》、《大城行》、《京行三章》、《暗室集》等等，我當然渴望有知音，但也不能強求。

十 您認為詩歌寫作的意義何在，是一種個體的的言說和宣洩，還是某個群體的代言，抑或是一種改變社會的工具？

答：

對於詩人而言，必須是、只能是傳遞對人和世界的理解—個體的言說或宣洩；而成為某個群體的代言，甚至成為改變社會的工具，則是與詩人動機無關的結果。

十一 您認為您的作品能流傳於世嗎，為什麼？

答：這個問題輪不到我作答，不為什麼。