百花齊放的德啤

01-29

德國人對啤酒的追求可謂達到了極致。作為歐洲的大糧倉之一，德國的農業生產遙遙領先。這裡氣候也更加寒冷，非常適合大麥的生長。繁忙的勞作之後總是需要酒精的安慰，長久以來這裡成為世界上啤酒需求量最大的區域。

由於地理和歷史原因，在著名的鐵血宰相俾斯麥（Bismarck，1815-1898）於1871年統一小國密布的德意志土地之前，各個小國之間有著分明的貿易和法律壁壘。久而久之使得德國啤酒也帶有明顯的地域特徵，以至於去到任何一個微不足道的小鎮，總能發現本地極具特色的啤酒。

著名的巴伐利亞州，首府是大名鼎鼎的慕尼黑，這座城市以世界最大的嘉年華和啤酒節而聞名於世。早在1516年便頒布了《啤酒純凈法》(Reinheitsgebot law)，這部法律以及後來的改進版本規定了啤酒只能使用水、酵母、麥芽（大麥和小麥）和啤酒花四種原料釀酒。

位於慕尼黑附近的Weihenstephan酒廠，由Benedictine Weihenstephan修道院建於公元1040年，它是全世界保持釀酒最久也最老的酒廠。它已經連續生產了將近1000年！

彼時的巴伐利亞地區隸屬於神聖羅馬帝國，這是一個以分封為主管理的鬆散帝國。頒布這部法律最重要的目的是為了約束啤酒貿易及原料，實現徵稅的目的，但也從側面反映出了當時的人們對啤酒的旺盛需求。這裡土壤肥沃，產出了大量的大麥、小麥和啤酒花等原料，且水質非常完美。

於是巴伐利亞的啤酒以帶有香蕉芳香的小麥啤、慶祝啤酒節的節日啤酒、突出大麥穀物味的清亮啤酒、突出焦糖香味的黑啤為主。隨著巴伐利亞州逐漸融入德國，這部法律也逐漸擴散到了整個國內。

但歐盟的建立使得各成員國貿易保護性質的法律陸續被廢除，《啤酒純凈法》也已經成為歷史。但很多德國的酒廠依然認為這是他們的榮耀，繼續遵從《啤酒純凈法》生產標準的德國啤酒。

德國的其他區域則呈現出完全不同風格的啤酒。

在隸屬於曾經普魯士王國的柏林（Berlin）地區，16世紀當地人發明了一種加入了乳酸、酒精度很低（~3%）的小麥酸啤，需要混以新鮮果汁享用。當地人命名為柏林白啤（Berliner Weisse），而拿破崙的軍隊到此之後曾經將之命名為北方香檳（Champagne of the North）。

在愛貝克（Einbeck）地區，當地人喜歡重口味的博克（Bock）啤酒。顏色可淡可深，但相同的是濃郁的麥芽味和酒花味。更為甚者，他們將發酵好的酒液急速冷卻，利用酒精和水冰點（酒精冰點零下114度）的不同，水結晶後被過濾掉。餘下的酒液則擁有更濃烈的酒精味、麥芽甜味和酒花香味、厚重濃郁的口感，得名冰餾博克（Eisbock）。

在科隆（cologne）地區，普遍流行一種科隆啤酒。這是一種經過了上層發酵後便長期窖藏的鮮啤。清透的酒體、新鮮的麥芽味，必須承載在專用的杯子中，由特殊的輪盤狀盤子端上來，形成特色的飲酒文化。

而與科隆相距僅僅40公里的杜塞爾多夫（Düsseldorf），當地則完全被本地的老式啤酒（Altbier）所壟斷。這種棕色的啤酒帶有鮮明的焦糖甜味。杜塞爾多夫與科隆兩地啤酒形成了「世仇」一般的對立：筆者在科隆喝酒期間，聽到周圍的酒鬼提起老式啤酒大有一種「不共戴天」的感覺。而在杜塞爾多夫喝酒，酒鬼們提起科隆啤酒的態度依然如此。

到了班貝格（Bamberg）地區，那裡有大量的山毛櫸樹林。當地人就地取材，使用山毛櫸樹枝煙熏的麥芽，釀造出來的啤酒帶有濃郁的煙熏味：類似火腿和木桶的感覺，可謂意想不到的美味。

漢堡以及靠近波羅的海的德國北部地區，在來自英國的波特啤酒進口被戰爭和國際形勢打斷後，研究出了極具特色的波羅的海波特：口味濃郁、度數偏高、顏色深黑，採用本地的拉格酵母發酵。已經和英國的啤酒完全不同二自成體系。

在哈茨山區的哥斯拉（Goslar）小城，它號稱世界「巫婆之城」，這裡則孕育出了一種包含鹽、芫荽籽和乳酸的奇怪啤酒，它帶有濃郁的全麥麵包甜味、檸檬酸味、藥草芳香、芫荽的辛辣以及爽口的鹹味，全世界僅此一家。

曾經各個地域間的分離造就了德國啤酒的百花齊放，每個地區形成了截然不同風格的啤酒，他們彼此互相影響但又絕不在口味上向對方妥協。記住，去了德國，不要到超市購買品牌啤酒，一定要去當地的酒館，喝上一口最正宗的本地啤酒。

不管你去的是哪座城市、哪家酒館，我確定他們的特色啤酒一定會刷新你對德國啤酒的認知。