木心：有的書，讀了便成文盲——讀《雲雀叫了一整天》

加拿大歌手兼詩人萊昂納德·科恩說過：「詩是一種骯髒的、血淋淋的燃燒之物，必須一開始就用赤裸的手一把抓住。」海德格爾則說：「作詩是最清白無邪的事業」、「充滿勞績，然而人詩意地棲居在這片大地上。」但除去藝術家及詩作者之外的讀者，要嘗試去讀一本詩集，尤其是現代詩集時，就會發現，有的書，讀了便成文盲。

這樣看來，豈止是藝術家孤獨，藝術品更是孤獨的。《雲雀叫了一整天》正是這樣一部藝術品，認真把玩這部藝術品，你永遠會覺得，書封上這句「我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪」說的就是你，你很難明白木心的詩到底在表達著什麼。

木心自己在書中寫道：「十足的藝術已打不動人，我用的是七分藝術三分魔術。」也就是說，木心的詩並非邏輯性的，或者直接說木心的思維方式並非邏輯性的，而是詩性的。詩性的思維方式也就意味著他的詩絕不是通過口授心傳就能悟會的，你要是不能理解他的詩，那才對了。

眾聲喧嘩，總是藝術又失敗了，藝術的勝利都是靜悄悄的。你也不知道《從前慢》是真正從哪一天頻繁出現在你的信紙上的，你也不懂為什麼讀到「從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個人時」會莫名的覺得孤獨。你看，藝術總是靜悄悄的取得勝利，木心的詩總喜歡潛移默化著我們。

但你才不會因為《雲雀叫了一整天》里有你喜歡的《從前慢》而特地去書店買一本，即使買了，你也會覺得這本書里其他的詩我看不懂也不喜歡。也許你覺得並不是每個讀者都如此，也會有雅俗共賞之人，可事實上，凡倡言雅俗共賞者結果都落得俗不可耐。因此在一定的條件下，藝術的成功總遠離喧嘩。

《雲雀叫了一整天》分為甲輯、乙輯兩部分，甲輯內容為現代詩，如《素描旅者》、《女優的肖像》、《從前慢》等都是屬於甲輯，而乙輯嚴格意義上來說並不是詩，而是簡短的句子，很像木心先生的自言自語，其中也不乏箴言名句，如:「歲月不饒人，我亦不曾饒過歲月」、「時代容易把人拋，綠了櫻桃，紅了芭蕉」等等。

記得當代詩人朵漁在「問吧」里對讀者的一個問題——看不懂詩而覺得現代詩大多很爛，他是是這樣回答的：「當年徐復觀以軍中少將的身份拜見蟄居川中的熊十力時，當面請教熊氏應該讀些什麼書。熊告訴他讀王夫之的《讀通鑒論》，徐說那書早已經讀過。熊聽後說，你並沒有讀懂，應該再讀。過了些時候，徐復觀再去看熊十力，說《讀通鑒論》已經讀完了。熊問，有什麼心得？徐便說了許多他不太滿意的地方。熊未及聽完便厲聲斥罵道：『你這個東西，怎麼會讀得進書！任何書的內容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什麼不先看出他的好的地方，卻專門去挑壞的；這樣讀書，就是讀了百部千部，你會受到書的什麼益處？讀書是要先看出他的好處，再批評他的壞處，這才像吃東西一樣，經過消化而攝取了營養。比如《讀通鑒論》，某一段該是多麼有意義；又如某一段，理解是如何深刻；你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書，真太沒有出息！』」。

正像《雲雀叫了一整天》這本書，我至今也不明白木心命名的用心之處，但我明白的是木心並不是為了藝術感而隨意捏造。喜歡《火車中的情詩》里的「愛才是生命，然後生命才能愛」，也喜歡《春汗》里的「我們窮，只此一身青春」，更喜歡《素描旅者》里的「坐在一處泉孔邊，俯身啜飲，沾濕鼻尖和鬍子，隨我自己設想是在與誰接吻」。為什麼人總說「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方」？因為我們窮，只此一身青春，許許多多的路我們也許來不及經歷，但我們可以通過讀詩來感受。

也喜歡「乙輯」里的隻言片語，一句「生活最佳狀態是冷冷清清地風風火火」給了我們生活多少的啟示，一句「忽有談話的慾望，環顧闃無一人」卻也讓孤獨感充斥了整個喉嚨，一句「你的口唇極美，可惜你自己不能吻它」的情話讓我感到十輩子也追不上言者的風情萬種。

《雲雀叫了一整天》，初讀時總擔心身邊沒有詞典會讀不下去的一本書，一讀便成文盲。然而正如木心所說：「無論好事壞事，過後談起來都很羅曼蒂克」。