第三章（1）

「愈擔心的事，就愈容易發生，而一旦發生了，就會一遍又一遍地發生，直到一方的瓦解。」

發生了這麼多事後，李鳳才開始理解母親說過的話。而曾經母親在她眼裡不過是個重度的迷信患者。

敲門聲響起時，李鳳正在陪子濤看《地球脈動》。

電視里一隻飢餓的鷹隼在荒漠一隅來回巡航。它已經錯過了一次機會，僥倖逃脫的兔子躲進了灌木叢中。看到這時子濤緊張地拽住了李鳳的大拇指，與兒子一同緊緊盯著屏幕的她也跟著屏息斂氣，手心滋出汗液。灰棕色的兔子為了躲避鷹隼的追蹤，蜷縮在稀疏的灌木中一動不動。它大氣不敢出，連小小鼻翼的抽動也變得異常緩慢，像回放的慢鏡頭。千萬不要動呀，她心裡默念道，不知不覺已代入其中。在她想像的世界中，她就是這隻惶惶不可終日的兔子，唯一不同的是，兔子為了活命，而她是為了子濤。

「來了。」她沖門口應聲，然後深深吸入一口空氣。

「媽咪，是誰？」起身時，子濤問道。

聽著這奶聲奶氣的聲音，她實在無法將那晚的情形跟眼前的子濤重疊起來。「媽咪也不知道。」朝門口走去時，她努力放鬆，並擠出了一個笑容。

那晚丈夫又外出應酬，晚餐結束後她將碗筷收入廚房便直接陪子濤看起電視，想著等他入睡後再去洗碗。

自從子濤失而復得後，只要有可能，她便盡量讓兒子留在她的視線範圍內。這半年來，她逐漸被敏感吞噬卻毫無知覺，有時她看著子濤會突然驚恐——會不會就在自己眨眼間，他就憑空消失了？她變得易受驚嚇，常常失眠，好不容易入睡了，又會被噩夢驚醒。那些黏糊糊的夢境似乎在一遍又一遍地暗示她：一旦稍有不慎，子濤就不會再回來。

等到子濤的小腦袋搭在她的胳膊上睡著後，她輕手輕腳把他抱入房間。

然後她進入廚房，開始清洗碗筷，清潔灶台，完成後又開始準備第二天的早餐。等她洗乾淨豆漿機，放入黃豆，插好插頭準備調定時功能時，聽見了關門的聲音。

「回來啦。」她以為是丈夫回來了。但如果是丈夫，無論他多累——實際上除了喝酒過度他從來不累，他都會應答一聲。而且通常在關門後，李鳳還會聽到他把皮鞋扔到木地板上的響聲。但這一次李鳳什麼也沒聽到，沒有鑰匙開門聲，沒有應答聲，也沒有皮鞋碰撞木地板的聲音。

是清洗聲蓋過了來自客廳的聲音嗎？「阿磊，回來啦？」帶著疑問，李鳳又問了一句，並準備將洗好的冬棗端出去。

仍舊沒有應答。

也許他喝多了吧。她手裡捧著裝滿冬棗的藤木籃，用手肘抵開廚房的推拉門。等她望向客廳的入戶處時，她感覺自己被一道閃電擊中了，她很有可能完全沒聽見自己的怪叫聲，也沒注意到冬棗撒了一地，發出「砰砰砰」的聲響。

子濤上半身被染成了紅色，臉蛋也塗滿了粘稠的液體。他的眼睛，讓她想起某幅電影海報——白森森的眼瞳彷彿散落在紅色天鵝絨上的人骨。他的頭髮正慢慢地黏成一塊，以駭人的形狀貼在額頭上方。不用走近她也知道，那是血。

那股味道讓她幾近暈厥，她忘了地上的狼藉，踏著踩爛的冬棗，將子濤抱進浴室。子濤的這種狀態她見過，而且不僅一次。這時的他猶如夢遊一般，瞪著銅錢大的兩眼，不知所望何處，大腦似乎仍沉浸在香甜的夢鄉中。

「醒醒，子濤，你醒醒。」她一邊除去他的衣物，一邊喊道。

但她也知道，這樣毫無作用。

終於，她明白子濤身上的血不是他的，她一邊清洗一邊以問話的形式喃喃自語：「怎麼了啊？發生了什麼事？」

清潔程序在這種似醒非醒的狀態完成，這期間子濤除了間歇性地顫抖，毫無知覺。

躺進被窩後，他仍睜著眼睛，身體不時顫抖。這時李鳳腦里亂成了一灘漿糊，她既擔憂又恐懼，死死盯著子濤，不知如何是好。有好幾次她彷彿看到子濤的頭皮在跳躍，瞬間又恢復了正常，似乎……難道有隻蟲子潛藏在他的肌膚之下？

別，別來搞他好嗎，有什麼沖著我來。她來回摩挲子濤的額頭，希望他能醒過來。過了一會，有聲音從他的唇間發出：「槍槍，嘣，槍，嘣，壞，壞蛋，嘣……」

「什麼啊！」

李鳳被自己的喊叫聲嚇了一跳。她突然想起，子濤是從外面進來的。也就是說，在她洗碗的時候，子濤起來了，並自己跑了出去。究竟發生了什麼？她腦里浮現出一百種恐怖的可能。

不管怎樣，不管想要奪走子濤的是什麼東西，決不能讓它得逞。彷彿受到了一種忽如其來的執念的牽引，李鳳把兒子的被子重新掖了掖，跟著有條不紊又極其迅速地檢查房間的每個角落，然後鎖緊窗戶，準備獨自去看個究竟。然而就在她剛閉燈準備鎖門的時候，她彷彿看見一道綠光從子濤眼裡閃出，稍縱即逝。她晃了晃汗涔涔的腦袋，今晚太累了，不過是幻覺罷了。如此想著，她向門外走去。

先用貓眼觀察，外面一個人也沒有。輕輕把門推開，樓上的聲控燈未亮，通往一樓的樓梯也空無一人，她這才踏出門去。在過道的瓷磚地板上發現了少許血跡，門把手上也有，她用準備好的濕抹布一一擦去，邊擦邊注意周遭的動靜。此刻的李鳳猶如驚弓之鳥，恐怕連蚊子羽翼扇動所導致的氣流變化也會把她大嚇一跳。

血跡是從正對面那戶人家過來的。李鳳知道那戶人家，一對郎才女貌的年輕夫婦，人很有禮貌，也很友好。剛搬來時，還挨家挨戶給同層的三戶人家端去自製的巧克力蛋糕。

子濤很喜歡叫張敘的男子，他喜歡逗子濤玩，還常送子濤故事書和小玩具。丈夫倒無所謂，不過李鳳覺得對方太客氣了，張敘解釋說他就是干出版業的，這些不算什麼，孩子開心就好。聖誕節那晚他們從歡樂谷回來時遇到了張氏夫婦，張敘喝得爛醉，還是丈夫幫忙張敏把他抬回了家。

血跡到了他家門口就不見了，這時李鳳發現，他家的門沒鎖，是虛掩上的。李鳳明白了，子濤是從他們家跑出來的，也就是，那些血……忽然間，一個更可怕的想法鑽進了李鳳腦里，她緩慢地後退兩步，彷彿門縫變成了一條聳立的毒蛇，然後她以閃電般的速度逃回了家。

家裡也是一片狼藉，等處理完一切後，她發現兒子已閉起雙眼，發出她熟悉的呼吸聲。每次都這樣，縱然這是最駭人的一次。找到子濤後，曾帶他去醫院檢查，結果顯示，他是健康的，醫生說他的精神狀況也未受影響，那他到底怎麼了？不過現在，這不是最緊迫的問題，看著重新熟睡的兒子，她需要立即做出一個決定：今晚的事，要不要告訴丈夫？

「你好，我叫趙俊，上次來過。」

李鳳當然記得這位一臉猙獰似乎天生不會笑的刑警，他後面那位留著長發滿臉稚氣的警員叫沈傑，是他的搭檔。第一次他們來，是在子濤跑出去的兩天後，但次日，李鳳就知道張敘家發生了命案。

那天傍晚丈夫回家，一臉神秘地說：「對面出事了。」

「啊？」心裡害怕的事果然發生了。

那晚掙扎了很久後，她還是覺得這件事不能告訴丈夫，就如同她曾向他描述子濤的異常一樣，他是不會信她的。事實上，他也根本不在乎，他極少在晚上十二點前回家，所以從未見過子濤的恐怖模樣，而包括那晚，李鳳已見過三次。

她也不可能將兒子鮮血淋漓的樣子留給丈夫，這毫無必要，因為無論丈夫信與不信，他都不可能與她統一戰線。她知道他會報警，而無論那身鮮血的背後隱藏著什麼，她知道，她會因此失去子濤。所以她不能說，她必須死死拽住這個秘密，就像為了讓孩子躲避公熊追殺的母熊，她必須不顧一切地將幼熊領上山峰，否則這個殘酷的世界就會將她的孩子吞噬。

她下意識地用手護著子濤，擠弄表情，請求他不要在孩子面前說這些。

進了廚房後，丈夫壞笑道：「好像是對面那個男的趁老婆出差，把妓女帶回家耍，然後被他老婆的情夫殺了。」

「好複雜。」她心不在焉道，根本就不想聽關於這方面的事，因為這會讓她不斷地想起渾身是血的子濤。但丈夫就是這樣的人，喜歡揭人短處，喜歡四處窺探他人隱私，還喜歡在別人不想聽的時候一個勁地說個不停。終於她發火了：「別說了！」

丈夫很意外，她從來不敢這樣，他不高興地瞪她：「怎麼了？」

「沒什麼，就是不想聽這種事。」

「操，不聽就不聽嘛，叫個毛。」丈夫拉開廚房的門，又用力帶上，木門撞在門框上，發出惱人的響聲。

他就是這種人，只要有絲毫不如意便大發脾氣，但這一次李鳳決定不再遷就他。因為這不僅讓她痛苦，她更怕自己會在丈夫面前忽然崩潰，敗露一切。

「嗯，我記得，有什麼事嗎？」李鳳把門打開一點，扶著門把。

「我們可以進去談嗎，不會耽誤太久。」叫趙俊的刑警擠出一抹笑容，看起來像哭。

「啊，不好意思。」她只好拉開門，為客人找來拖鞋。

「叫叔叔。」子濤看見來了陌生人，把小屁股挪到沙發的另一頭。

「你多大了呀？」

子濤看了趙俊一眼，視線又被電視吸引過去。

「告訴叔叔，你五歲又一半了。不好意思，這孩子怕生。」

「沒事，挺好啊，文文靜靜的不錯，文靜的孩子心思縝密。」趙俊伸手想要摸子濤，儘管他眼睛盯著屏幕，還是迅速移開了腦袋，趙俊尷尬地懸著右手，然後慢慢收回。李鳳卻在一旁聽得心驚肉跳，說孩子「心思縝密」是什麼意思？

「李女士，你怎麼不坐？」

「噢，我想給你們泡茶來著。」必須穩住自己，穩住。

「不用勞煩了，我們問幾個問題就走。」一直沒說話的沈傑掏出微型的黑色筆記本，以抱歉的語氣道。

「那……我們到陽台去？」李鳳希望趙俊能明白她的意思：不想讓孩子聽到關於謀殺案的事。

「就在這吧。」趙俊道。

「可是——」

「子濤聽到了也沒關係的，今天不談那個。噢，我記得他是叫子濤，沒錯吧。」李鳳點點頭，這棟樓的孩子那麼多，上次只是隨便提過一下，他竟然記住了。

「談什麼噢？」子濤說話時眼睛仍盯著電視機。

趙俊見他說話了，將注意力轉向他：「你上一年級還是學前班呀，今天不上學嗎？」

「今天還放假的嘛。」李鳳說道。

「噢，我都忘了，今天是2號呀，嘿嘿，也只有我們這種苦命人還在東奔西跑。」趙俊再次露出難看的笑容，子濤顯然不喜歡，又別過臉去看電視。

李鳳直挺挺地坐進沙發旁的木椅，該問的上次應該都問完了，她實在搞不清他們這次來的目的何在。難道是後來在那個房間里找到了小孩的痕迹？

「今天先生也不在？我記得事發當晚他出去應酬了。」

「他的應酬很多，自從升職後，晚上常不在家。」

「請問他在哪高就呢？」

「PRZZ公司，一家製造特殊機器人的公司。」

「特殊機器人？」沈傑湊到趙俊耳邊低語，趙俊用餘光掃了眼專心致志看電視的子濤，點點頭。

「上次你說因為丈夫提前打了招呼不回家，所以你和子濤吃過飯後，就開始看電視，等到子濤睡著後，你進入廚房洗碗，並準備第二天的早餐，所以根本不知道對面發生了什麼是嗎？」

「上次說過的，隔著這麼遠，就算我當時在客廳，也不可能聽見呀。而且，我聽丈夫說，張敘是在卧室被發現的，所以——」

「張叔叔怎麼了？」子濤插嘴道，趙俊扭過頭來看子濤揚起的臉蛋。

「沒什麼。」李鳳連忙搶話，意識到自己說多了：「聽說那個人被抓住了？」

「媽咪，誰被抓了？張叔叔被抓了？」子濤又仰起頭來問。

「大人說話時小孩子不要插嘴，看你的動物世界哈。」

趙俊似乎對子濤的話很感興趣，每次他說話時都會很仔細去聽，還盯著子濤的表情不放，他的樣子很隨和，但他看子濤的眼神讓李鳳很不舒服，那是審視犯人的目光。「現在的媒體跑得比我們快得多啊，搞到好像真正追兇的是他們一樣，對，我們是抓到了一個人。」

「那我不明白。」

「人是抓到了，但現在整件事就像被打亂的拼圖，我們連假都沒辦法休，就是因為上司要我們四處去尋找拼圖的碎片，簡直比集齊七顆龍珠還要困難。」拼圖的碎片？龍珠？趙俊看李鳳並未放鬆下來，有些尷尬，「是這樣的，那天有個人跟蹤張敘，他看見一個孩子進了張敘家，然後又跑了出來。」

「所以上次你們才問了那種奇怪的問題？」原來有人看到了，但那個人應該無法確定就是子濤，李鳳的神經鬆弛了不少。

「你說你一直在廚房，這麼說就運算元濤跑出去過，你也不知道的嘛。」

「當時子濤已經睡著了，而且他這麼小……上次我不是已經說過——」

「真的沒有嗎？」趙俊笑吟吟地轉向子濤，摸著他的頭說，「告訴叔叔，有沒有趁媽媽洗碗的時候，偷偷跑出去玩了？」

李鳳既害怕又憤怒，她沒想到趙俊會來這一招。

子濤茫然地看著李鳳。

「是這樣的，跟蹤張敘的那個人說，那個孩子，進入不久後又出來了。而且既沒有下樓，也沒有上樓。而這一層，四戶人家裡，只有你們家有小孩，且跟他描述的年紀相仿。」

「我斗膽問一下，那個人為什麼要跟蹤張敘？」

「實在抱歉，這個無法奉告。」

「哼，說不定兇手就是那個人呢！」李鳳決心不再控制自己的情緒，「我覺得，相對一個孩子，成人說謊的可能性會更大吧。趙警官你怎麼會相信這種說辭，再說，如果子濤真的跑出去過，回來的時候，我會發現的。」

「子濤什麼時候開始睡覺，也就是你什麼時候開始洗碗，從廚房出來後又是幾點？」

「你在懷疑我們家的孩子，跟那個有關？你在懷疑一個不到六歲的孩子？！你自己不覺得荒謬嗎？」李鳳想要大吼，卻不得不壓低聲音。

「我是在調查事情，就像我剛才說的，在尋找拼圖的碎片，並沒有針對誰和誰，今天在家的住戶都接受了調查，不是只有李女士你而已，這點希望你能諒解。」

「哼，我九點五十左右進去，出來的時候已經十一點過了，因為要準備第二天的早飯，所以耗時有點長。」

李鳳說完後，趙俊仍保持著一副若有所思的樣子，或許只有十幾秒，李鳳卻覺得度過了漫長的世紀。然後他說打擾了，起身準備離開。

「張叔叔怎麼了哦？」趙俊起身時，子濤也從沙發上跳了下來。

「你認識張叔叔？」趙俊蹲下看著子濤的眼睛。

「是啊，喜歡張叔叔。」

「張叔叔去了很遠的地方，你可能有一段時間見不到他了。」趙俊摸摸他的腦袋，站起來，「張敘跟他？」

「張敘很喜歡他，經常逗他。」

「噢，我明白了。」

把他們送到門口時，李鳳小聲說道：「就算我真的沒注意，剛才你也親自問了，孩子是不會說謊的。成人會為了私慾說謊，但孩子不會。如果沒有重要的事，請不要再來打擾了，我不想讓他再接觸到這件事。」

「私——欲，」趙俊像把這兩字含在口中來回品味，然後突然問：「那你有為私慾說過謊嗎？」

李鳳忽然哽住，不知道如何作答，她緊閉著雙唇，因為此刻她的牙齒在上下打顫。

「別緊張，我只是隨口一說。對不起，打擾了。」