一月讀書筆記

這個月放假，期末考試也都過啦，終於可以卧床不起，在家就是看看書看看電視劇，學習@三尺 ，看完每本書都寫一點簡單的評論，一來加深記憶，二來動動手鍛煉一下。一月幾乎看的都是現當代小說，還有封面是風陵渡黃河，渭河、洛河入黃河的地方，是的，就是「風陵渡口初相遇，一見楊過誤終身」的風陵渡。

凌叔華 《綉枕》整本集子都是這樣精巧典雅的短篇，小說風格比較單一，大多描寫女性在舊家庭的悲劇，凌叔華本人出身於書香門第，父親和康有為是同榜進士。《綉枕》中大小姐為意中人綉一對繁複的靠枕，小妞兒想看大小姐不讓，後來靠枕送到白家被隨意糟蹋，機緣巧合又到了小妞兒手裡，小妞兒興緻勃勃的為大小姐講靠枕的由來，帶有憐惜的諷刺。魯迅評論「很謹慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性。」夏志清評論「是中國第一篇依靠著一個充滿戲劇性的諷刺的象徵來維持氣氛的小說。」

張愛玲 《色戒》我個人更喜歡電影，小說很短，張愛玲很惜筆墨，文筆簡約，而電影加入了許多再創作和隱喻，以前總是疑惑易先生到底愛不愛王佳芝，電影中他還是有溫情在的，而在小說中很明顯是不愛的，王佳芝頂多是他一生中碰見的第一個，也許以後不會再有的紅顏知己罷了。張愛玲很擅長使用繁複細膩的意象，精彩絕倫。這個集子里最負盛名的《傾城之戀》《金鎖記》《沉香屑第一爐香》不消說，我自己最喜歡的一篇是《多少恨》，虞老頭心安理得的從女兒身上榨取錢財，為了錢逼家茵去給夏家做情婦，其厚顏無恥的程度著實令人氣惱，家茵和宗豫本是兩情相悅，因為虞老頭的緣故卻十分尷尬，後來家茵和自己一個表哥結婚。子女要是攤上曹七巧這樣的媽，虞老頭這樣的爹，註定是個不能擺脫的悲劇。

荷馬《伊利亞特》斷斷續續看完的，外國人名真是燒腦，只記住了幾個主角，別的也不知誰是誰。全詩從阿喀琉斯的憤怒開始，在赫克托耳的葬禮結束，戰爭場景的描寫有很多。最感動的地方是赫克托耳和安德洛瑪克的分別，赫克托耳之死，和普里阿摩斯去求取赫克托耳的屍體。希臘神話歌頌英雄主義，但人世間的英雄，包括奧林波斯的神難免都有缺陷，宙斯的好色，赫拉的善妒，阿喀琉斯的殘忍，墨涅拉奧斯和阿伽門農的自私，帕里斯的懦弱，赫克托耳的一意孤行，正因如此使得人本色彩更為濃厚。還有我很喜歡普里阿摩斯，他對帕里斯的行為表示支持，並認為海倫來到特洛亞就是他的孩子，給她全力的保護，在所有人對海倫冷嘲熱諷的時候，作為特洛亞最尊貴的人，他接受海倫，慈愛的照顧她，他願意給墨涅拉奧斯更多的財產，卻不願把海倫交還。對兒女，他是一個好父親，對子民，他是一個好國王。

畢飛宇 《青衣》在某種程度上，筱燕秋和嫦娥既是一致的又是對立的，筱燕秋對青衣嫦娥痴迷到了極點，甚至是一種瘋狂的佔有心理，為此不擇手段，她可以忍受嫦娥無邊的寂寞，犧牲健康，身體，丈夫，來換取台上短暫的光芒。筱燕秋說自己從來沒有嫉妒過李雪芬，卻嫉妒了自己的弟子春來，團長大罵她「名利熏心你毀就毀在妒良才」，她說不是這樣的，的確如此，因為「我就是嫦娥」筱燕秋為這句話執著了二十年，而當自己到了四十歲，年老色衰，看著春來有如自己二十年前的美貌，活脫脫嫦娥的樣子，青山遮不住畢竟東流去，筱燕秋嫦娥的認同受到了威脅，她為嫦娥付出了多少，這怎麼能忍，所以筱燕秋嫉妒了。她的毀滅在於分不清戲裡戲外的自己，陷進戲劇本身的讖語，這很容易讓我聯想起程蝶衣和孫丙。這個集子里收錄的七個中篇都很不錯，無一例外的涉及到了身體慾望，很難說這是征服還是救贖，我自己比較喜歡《楚水》和《雨天的棉花糖》。

遲子建 《額爾古納河右岸》第一次讀遲子建，很被這樣空靈溫暖的語言打動，小說以最後一個酋長的女人的口吻，在一天中敘述了一個東北少數民族鄂溫克族百年來的興衰變化，分為清晨正午黃昏和尾聲半個月亮。從文中一些時間點推斷，大致是從晚清到九十年代。不過涉及到的人物太多，總是記不住他們的名字，頻繁的死亡也使我後來審美疲勞，這本書里的死亡很有意思，並不是那種歇斯底里的絕望，而是一種歸宿，即使是意外死亡，死者也是寧靜、滿足，在鄂溫克族人眼中，死後是要過血河的，善良的人會走過橋到天上，死有時候也意味著生，痛苦是留給活著的人。到1957年林業工人進駐大興安嶺砍伐樹木，這個古老的民族受到現代文明的衝擊，一部分人年輕的人選擇下山，而文中的「我」和她的孫子繼續生活在山上，這個民族幾乎要走向衰亡，關於環境和生態，這使我聯想起《可可西里》，有一定人類學的意義。遺憾的是「我」並沒有告訴讀者她的名字，不知道她有怎樣一個美麗的名字，呼喚起來搖曳生香。

畢飛宇 《玉米》權力就像壓在人身上的一隻鬼，而權力總是操控在男性手中，當王連方觸犯更大的權力被免職後，作為女兒的玉米日漸膨脹的權力慾望已經無法滿足，這時候對權力的追求則是玉米在王家莊必須爭的一口氣，是立足的根本。柳粉香告誡玉米說「做女人的可以心高，卻不能氣傲，天大的本事也只有嫁人這麼一個機會，你要把握好。」玉米再漂亮能幹也只能依附男人，所以爭取了一個中年男人的填房，只因他手中有權。權力和慾望是相對的，身體成為了換取權力的籌碼，玉米在床上極力伺候郭家興，得到供銷社的工作也安排了妹妹玉秀，玉秀用自己的美貌伶俐竭盡討好郭巧巧郭左，玉秧情願被性無能性變態的魏向東猥褻，得到一份偵查舉報的權力，並認為不虧。玉米是大姐，更像母親，讓人依靠敬畏。玉秀狐媚勾人，落得被村裡人輪姦，郭左強姦致孕，徹底淪為男性玩弄的工具，讓人哀其不幸怒其不爭，悲劇色彩更為濃厚。玉秧平庸，受過教育卻依然愚昧無知，面對學校的陰暗只能不斷的妥協。順便說一句，我讀畢飛宇不多，從讀過的《玉秧》《家裡亂了》和《好的故事》里看出他筆下教師形象都非常齷齪。

格非 《望春風》格非的《江南三部曲》又被稱為《烏托邦三部曲》，對烏托邦幻滅的解構又延續到《望春風》中，不同的是，烏托邦並不是《望春風》的主題。讀到後來才發現，原來春琴一直是「我」時間河流中一個不可言說的秘密，晚年時「我」和春琴生活在故鄉的便通庵，沒有電，沒有現代文明，儼然是某種意義上的花家舍，不知拆遷隊何時來破壞這個短暫的烏托邦。這個烏托邦，格非賦予它更多的是溫情和希望，而非之前的幻滅。這並不是一個完整的故事，情節上並不連貫，第三章《余聞》很像史記中的列傳，但格非本意絕非是立傳。敘述者常常模糊當下和過去的視角，整個故事在時間和空間的混亂中進行，離鄉和返鄉，過去和當下，對讀者來說需要更加細心才能夠發現一些伏筆，非常有意思。「每個人的內心都是一片孤島」這句話反覆在格非的作品中出現，今天終於找到了出處，原來是《奧德賽》，同樣是返鄉，奧德賽和趙伯瑜經歷的並不同。我朝東邊望了望，我朝南邊望了望，我朝西邊望了望，我朝北邊望了望。只有春風在那裡吹著。望的是春風，不如說望的是故鄉。

王安憶《長恨歌》一個關於上海女人的故事。王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒，從小家碧玉的女學生，到滬上淑媛，再到風光無限的上海三小姐，到被高官包養的金絲雀，到弄堂主婦，再到一個母親，上海的故事從一個女人五十多年的命運中體現。第一章日常瑣碎，事無巨細的鋪墊描寫，緩緩展開上海的弄堂閨閣，流言鴿子，如此更有煙火氣，王琦瑤不只是上海這座城市的王琦瑤，更是生活里，隨處可見的王琦瑤。王琦瑤一生中依靠過男人，譬如李主任，也利用過男人，譬如程先生，也和男人做過對等的交換，譬如老克蠟薩拉康明遜之流，如果說她愛的是誰，怕並不是某一個人，而是上海。在蘇州鄔橋和少年阿二的相遇像是世外桃源里才有的畫面，古樸、詩意，可以想見的灰瓦白牆，小橋流水，不過王琦瑤是天生屬於上海的，最終還是要回到上海，過她那前半生繁華，後半生寂寞，卻又不甘寂寞的生活。

畢飛宇 《平原》畢飛宇有一個很有名氣的稱號「寫女性最好的男作家」，以擅長表現女性隱秘幽暗複雜的心理而著名。在《平原》中，畢飛宇沒有用一直擅長的女性視角，而是選取了一個讀完了高中回到王家莊的鄉村青年端方，以他的成長過程來表現70年代的蘇北農村生活。《玉米》三個中篇和《平原》這個長篇同樣發生在70年代的王家莊，在這個動蕩不安的年代，政治活動並不是畢飛宇描寫的主題，相反，這個特殊的年代賦予了人物特別的命運，年代是給人物牽線搭橋的舞台，而人物本身，才是畢飛宇著力去刻畫的重點。有強烈政治野心的吳蔓玲，在和群眾相處的過程中逐漸喪失了自己的青春愛情，甚至女人的特徵。努力去追求愛情的三丫，因試探端方而意外死亡，反觀端方，他到底是喜歡三丫，還是喜歡睡三丫，他自己也搞不清楚，在青春身體衝動中模糊了愛情和慾望。長期和豬為伴的老駱駝，心理變態到用母豬來解決自己的生理慾望，不知他是把豬當做了人，還是把自己當做了豬。好吃懶做的南京知青混世魔王，為了得到當兵的資格強姦了吳蔓玲。以及老魚叉、孔素貞、老顧、紅粉等等人物。畢飛宇是一個擅長中篇的作家，《平原》是一個長篇，可以看出前半部分過於宏大廣闊，而後半部分明顯收不住，結尾中吳蔓玲被自己養的狗咬瘋，自己又不甘心的咬傷端方，這個結局戛然而止，略顯突兀和倉促，前半部分刻畫的形形色色的人物在後文中也缺乏交代，顯然不是一個合適的結局，未免是個敗筆。

夏洛蒂 《簡愛》被譽為英國文學史上第一部女權主義小說，是一本帶有自傳性質的小說，簡愛這個人物和夏洛蒂有許多相似之處，比如外貌的平常，都做過家庭教師，都愛戀上有婦之夫，在小說中夏洛蒂給了簡愛和羅切斯特先生一個有缺憾但是還算完滿的結局，實際上生活中夏洛蒂對埃熱先生的愛情是以不幸告終。簡愛主要在四個地方離開往返，在舅媽家童年生活的悲慘和不公，抗爭無力後被送進洛伍德慈善學校，在那裡結識了善良的譚波爾小姐和海倫，後來因為譚波爾小姐結婚離開學校，海倫也因肺病去世，洛伍德沒有值得留戀的，於是在桑菲爾德覓得一份家庭教師的工作，在這裡她感受到的是幸福和善意，也收穫了自己的愛情。後來又出變故，自尊的驅使令她不能接受一個有婦之夫的求婚，於是再次出走，在沼澤山莊又意外收穫了親情和遺產。簡愛是一個有獨立人格和尊嚴的女性，因此她不能接受做別人的情婦，即使是自己深愛的人，「然而，只要我一息尚存，只要我還能思想，我就不能不愛他。」也不能夠接受聖約翰無愛的求婚。簡愛像一面鏡子，同時和許多人有對比，冷漠殘忍的表兄妹，因為財產地位想要嫁給羅切斯特的英格拉姆小姐，瘋女人伯莎，這樣的對比使得簡愛形象更為可貴，也難免因為臉譜化而俗套。

畢飛宇 《推拿》寫了社會上的邊緣群體，盲人推拿師，由一章一章的故事碎片構成，每個盲人都有自己的一段故事，平凡之中又與眾不同。一直以來作家都在使用各種技巧方法努力開拓自己的敘述世界，在《推拿》中則相反，盲人的設定成為創作的束縛，全盲的半盲的，先天盲人後天盲人，男盲人女盲人，統統對這個世界的感知都不同，畢飛宇細膩入微的刻畫彰顯了他非凡的功力。感受最深的是這裡的盲人，敘述者給予他們很大的尊重。盲人作為一個殘疾人群體，對尊嚴的要求和渴望比正常人強烈的多，表現在王大夫因為弟弟婉拒自己參加他的婚禮怒寄兩萬塊，在弟弟欠了負資產後用菜刀砍傷自己迫使「規矩人」離開，小馬在公交車上被嘲笑，都紅意識到自己對音樂的追求不過是健全人眼裡的同情和乞憐，不願意接受大家的捐款和老闆的垂愛選擇離開，金嫣對婚禮偏執的幻想等等。還有盲人對一些事情的忌諱，小孔害怕酒的味道，張宗琪對入口的東西謹慎到極點，都是來自童年的外界刺激，也表現出他們強烈和敏感的內心世界。茅獎頒獎詞寫「他有力地回到小說藝術的根本所在，見微知著，以生動的細節刻畫鮮明的性格。尋常的日子機鋒深藏，狹小的人生波瀾壯闊。」

葉廣芩 《青木川》用四個字來概括《青木川》的創作手法，「復活歷史」，馮明來到青木川想找尋五十多年前的革命光輝和與林嵐的愛情回憶，馮小羽跟隨父親意外發現青木川老人們緘口不言的秘密，繼而苦苦搜尋答案，鍾博士則沉醉尋找楊貴妃芳蹤，後來在蜀道發現唐安公主的墳墓。三個人懷揣著不同目的，於同一時刻來到青木川，每個人互不干預又兼若有若無的聯繫，於不同角度在懸念和隱秘中復活了青木川七八十年來已經沉寂的歷史。魏富堂這個人物實在精彩，不可一言以蔽之。說他是土匪，草菅人命，偏偏修橋辦學資助鄉間孩子去大城市讀書。說他剝削人民，自己華衣美屋享受，偏偏青木川從老至小見過他的沒見過他的鄉民均尊稱一聲魏老爺。說他是土豹子，從來不肯出青木川，偏偏開上了青木川第一輛汽車，對山外現代文明表現出驚人的嚮往，或者說魏富堂是代表了閉塞的青木川幾代人對山外文明的追求。對於魏福堂這個亦匪亦紳的複雜人物，在馮明這樣的革命首長看來無疑是惡霸一個該殺，而在部分鄉民和馮小羽看來則是懷念，敬重和欣賞。書中的魏富堂死於投誠後的清算，歷史中真正存在過的魏輔唐，也是在一九五二年的四月被槍決處死。其實想來，就算魏富堂在土改中依然能夠安身立命，他這樣的身份背景，文革也是不可能逃過的。我個人覺得鍾博士對楊貴妃的遺蹤追訪和全文不是很融合，但還是很好，這個小說很喜歡。

今天初四，給大家拜個年~

推薦閱讀：