《炊煙》－阿城

老張得了一閨女。老張說，挺好，就是大了別長得像我，那可就嫁不出去了。因此，女兒名美麗，自然姓張。

老張的大學同學都說，叫個美麗，沒什麼不好，就是俗了點。老張你也是讀過書的人，怎麼不想個雅點兒的呢？

老張說，俗有什麼不好？實惠。這年頭你還想怎麼著？結結實實的吧。

老張的同學說，結實？那叫礦石好了，叫火成岩。咱們這行就是學了個結實。

老張在大學讀的地質。

老張疼閨女。

老張抽煙。老張的老婆說，你要想要孩子，就把煙忌了，書上說，大人抽煙，會影響胎兒的基因。老張正抽到一半兒，馬上扔掉，用腳碾滅，戒了。美麗生出來了，老張買了一包煙。老張的老婆說，你叫美麗從小肺就是黑的嗎？看老張凄凄慘慘的樣子，老張的老婆說，你抽吧，別在美麗旁邊兒抽。

美麗是冬天生的。春天了，老張的老婆抱著美麗出來曬太陽。起風了，老張說，還不回去，看吹著。老張的老婆說，不曬太陽，美麗吃的鈣根本就吸收不了。老張說，那就屋裡窗戶邊兒上曬嘛。老張的老婆說，紫外線透不過玻璃，人體吸收鈣，靠的就是個紫外線，隔著玻璃，還不是白曬。老張說，那就等風停了。

秋天了，美麗大了點兒，手會指東西，指媽媽，指爸爸，還會抓耳朵，抓媽媽的頭髮，抓爸爸的鼻子。

一天，老張的老婆抱著美麗，老張在旁邊擠眉弄眼，逗得美麗嘎嘎樂。老張的老婆把美麗湊到老張的臉前，美麗的手就伸進爸爸的嘴裡。

說時遲，那時快，老張抬手就是一掌，把母女兩個打了個趔趄。老張在地質隊，天天握探錘打石頭，手上總有百來斤的力氣。老張的老婆沒有提防，就跌倒了。到底是母親，著地的關頭，一扭身仰著將美麗抓在胸口。

美麗大哭。老張的老婆腦後淌出血來，從來沒有罵過人的人，罵人了，老張的老婆罵老張。

老張呆了，渾身哆嗦著，喘不出氣來，汗從頭上淌進了領子里。

老張進了醫院，兩天一夜，才說出話來——

一九六0年，我畢業實習，進山找礦。

後來，我迷路了。有指南針，沒用。我餓，我餓呀。慌，心慌，一慌就急。本來還會想，這下完了。一直就吃不夠，體力差，肝里的糖說耗完就耗完。後來就出汗，後來汗也不出了。什麼也不敢想，用腦子最消耗熱量了。躺著。胃裡冒酸水兒，殺得牙軟。

後來，從肚子里開始發熱，腳心，脖子，指頭尖兒，越來越燙。安徒生不是寫過賣火柴的小女孩嗎？這個丹麥的老東西，他寫得對。人餓死前，就是發熱，熱過了，就是死。

我沒死。死了怎麼還能跟你結婚？怎麼還能有美麗？

我醒的時候，好半天才看得清東西。我瞧見遠處有炊煙。當時，我只有一個念頭，燒飯才會有炊煙。爬吧。

就別說怎麼才爬到了吧。到了，是個人家。我趴在門口說，救個命吧，給口吃的吧。沒人應。對，可能我的聲音太小。我進去了。

灶前頭靠著個人，瘦得牙齜著，眼睛亮得嚇人。我說，給口吃的。那人半天才搖搖頭。我說，你就是我爺爺，祖宗，給口吃的吧。那人還是搖頭。我說，你是說沒有嗎？那你這灶上燒的什麼？喝口熱水也行啊。那人眼淚就流下來了。

我不管了，伸手就把鍋蓋揭了。水氣散了，我看見了，鍋里煮著個小孩的手。