回家，接送你的路上是我們聊得最久的時候

01-29

▼ 回家路上，

必須打開，也要謹慎打開的一條視頻……

接送你的路上是我們聊天最久的時候 - 騰訊視頻 https://v.qq.com/x/page/n0369d33nx4.html

溫馨提示：2分30秒後更精彩……

○——

01

這幾天，很多人還沒有回老家，但心已經被攪亂了。

亂，大概是因為想起家，想起父母，總是感覺複雜，一言難盡。

對於大多數人來說，這份血緣之情是最親密的關係，卻又是長大後，最多被犧牲掉的。

我們背井離鄉，尋找新的生活，只有生老病死和重大節日，才能再把大家牽絆在一起。

但只要有那個地方在，就像一個磁場，你無論怎麼漂泊，都感覺有一個方向。外面是你不斷去嘗試新鮮的世界，而老家和父母，像是恆定不變的療愈之地，回來就會安心的地方。

這些重聚的時刻總是很珍貴，每個人都帶著期待而來，同時也都明白，這些期待很難被恰當地滿足。在有些家庭里，還要經受隔膜或控制的挑戰。

就像愛情一樣，親情中的一個悖論是：我們因距離而痛苦，也可能因距離更親密。

它讓春節這樣的舟車勞頓，讓回家的禮物，回家後的很多日常小事，都具有了異乎尋常的意義：給父親買一條煙，幫母親洗一次衣服，整理家裡的老照片，幫姥姥梳頭髮，留心父母身健康的信號……

它們許諾著熟悉與安全感，也讓你對生活的意義有了不斷更新的理解。

○——

02

我們採訪了一些故事，關於子女和父母的。

故事01.

來北京六年，我隨時都在準備搬家，半年內用不著的東西一般都會丟掉，只有這個電話卡一直留著。
幾年前，我媽生病的時候，經常躺在病床上，用這張卡給我發簡訊。簡訊的內容無非是吃了什麼，喝了什麼，中午問，晚上再問。直到有一天，我忽然意識到，這可能是我收到的最後幾條簡訊了，以後就沒有了。這個想法讓我既難過又害怕。死，這件不可逆轉的、必然會發生的事情，在我面前的最直接的表現就是：我沒有辦法再收到媽媽的簡訊了。
後來，我一直把她的電話卡帶在身邊。我和她已經沒有機會以任何方式進行對話，但是我假裝她想說的一切都在這張卡里。

故事02.

雖然給父母的電話依然是每星期一個，但和父母的關係變得越來越微妙。我們的話一直不多，以至於後來為了能和我聊更久，他們把每天在電視和報紙上看到的新聞都轉述給我聽，一度我甚至認為：他們比我更了解汕頭（我上學的地方）和深圳（我工作的地方）正在發生的事。

故事03.

一路上我們幾乎不說話，偶爾媽媽會突然想起了什麼似的，緊張地說：「打算提前還房貸記得給家裡一個電話」「記得把元宵放冰箱里」，然後又是沉默。
剛到航站樓，爸爸第一時間走去看顯示屏上的天氣，「你看你看，還零下呢。」媽媽已經推著行李排隊去了。
直到這裡，完全是記憶中每年不斷重複的離開，走同一條路、做同樣的動作、說同樣的話，更多時候是不說話。
我說，給你們拍張照片吧。時空頓時錯亂起來，這是從來沒有過的場景。父母開始挑剔站哪兒好，要不要笑，手裡拎著東西呢，要不要挨著。

故事04.

算起來，從高中去縣城住宿讀書起，生活就是充滿了「迎」和「送」。工作後，每個月的電話加起來也不會超過一個小時，母親重複著噓寒問暖，我重複著報喜不報憂，能交叉談論的新事物越來越少，甚至於回家後的飯食，都變得程序化了——她記得小時候我喜歡吃的每一樣東西，會在短短几天內全都做出來，而對於我的新口味，她並不知道，也可能沒有意識到過。

父親是一個習慣把感情藏起來的人。每次我打電話回去，他很高興地接起來後，都會說，「等等，讓你媽來接。」然後，隱隱約約，你能聽到他在母親背後「指揮」的聲音。每次送我，他也必不像母親那樣顯得留戀，而是提前數小時就會催促，「早點走，不要誤了事。」

……

○——