世界盡頭烏斯懷亞：所有去南極的船都從這裡出發

01-29

這裡是相遇之地
也是隨即告別之處

文 | 姚謙

攝影 | 姚謙

去南極的決定是在非洲做的。

三年前波札那旅行時，與一位遊歷豐富的長者聊天——他的護照里蓋滿了八十幾個國家的入境章——若選擇最難忘的旅行，或想再去一次的地方，他說，只有南極。

只因「那裡幾乎不是人間」。

最初我以為是形容「美麗」的驚嘆，經他仔細分享才略略明白：其他所有旅行經驗都是地球的一部分，唯獨南極，彷彿與地球無關，它是獨立的，絕對的，不可重複的。它不在人間範疇。

「那北極呢？」我問。

「同樣冰天雪地，卻有著不同氣息，你去了就知道！」

於是，我決定去南極。

如今只要出得起錢，到外太空旅行都不算難事，何況南極。非洲第一高峰乞力馬扎羅，普通旅行者早可藉助商業服務登頂，南極也不例外。抱著去南極的想法，我只是在眾多旅行服務公司里找著適合自己的旅程。極地行走的船，年年在北半球冬天、南半球的夏天啟航，旅行公司提供的服務很容易就能辨出好壞高低，再花點時間做一下預算，去南極不是難事。

很快，我通過熟悉的旅行公司選擇了一艘即將建造完成的法國游輪，一年之後便是南極首航。其間，我盼著新船下水，繳了訂金、等著旅行公司把計劃送來，不費力氣。

這也造成出發前我並未做好功課，即便旅行公司給了我三本相關書籍。我總以為對南極算是了解了，這一年看了無數BBC的極地影片、關於南極的科學研究報道，還有時不時在各平台露臉的照片（這年頭把極地暖化和企鵝整合成商業廣告，也是一股擋不住的潮流）——我以為這些足夠了，只等著實踐。

出發後才發現，閱讀得來的知識與親身經歷還是有差別。別人的經歷是過去，自己的經驗卻是當下。

*2016/12/14搭上南極處女航le lurial

這大概是我最遠的一次旅行，遠到我不敢回想自己是如何抵達又如何回到家中的。前後三十多個小時，也只是到達布宜諾斯艾利斯，從這裡飛到烏斯懷亞還需四小時。後者是阿根廷最南方的小港口，所有往南極半島的船均由這裡出發，它們穿過西風帶駛達南極半島，一般需要近兩天時間。算起來，整個單程大概五天。

當我抵達烏斯懷亞的時候，忍不住用「天涯」來形容它——它在地球邊緣棲息，看似孤僻，卻不冷淡。聚集在此的人要麼往南極而去，要麼剛自南極而回（後來知道還有一群攀岩、登山愛好者也在這裡）。因此，小鎮沉澱著暫別人間與返回人間小小接駁的歡愉氣氛。

這裡與智利交界，又是港灣，又有高原。在其不多的街道上，每走幾步便會見到各色臉孔，來自世界各地的年輕背包客，翹首等待最後一刻的廉價促銷船票，他們用耐心換得便宜的賬單；還有臉上刻滿風霜的長者，也許是科研學者，也許是航行海上半生的船員，他們在這往返人間的渡口暫時休憩。我看到了小小的、彼此交錯的人生兩端。

開往南極半島的船，每年只在短短兩個月的夏季行駛。等待一張廉價船票，被穿梭的人群描述成美夢成真的傳奇。但實際上，更多的是失望而返。我聽聞有一位年輕人，為了等待一張買得起的船票，在烏斯懷亞青年旅館住了好幾個月，盤纏用盡後只得在街頭游唱掙取生活費，最後也沒能上船。

對於一個已經買好船票的人來說，去南極之初，烏斯懷亞只是我不在意的過境地。但經過兩天西風帶的大風浪，自南極半島歸來，它卻變成了我的一個平靜渴望——當風浪漸漸退去，遠遠望見平地，烏斯懷亞安靜地在眼前揭幕，不知為何，我竟如此雀躍。

*春光乍現的世界盡頭烏斯懷亞

船停泊一夜，隔天才驅車去機場返家。我在港口散步，重拾腳踏實地之餘，那些曾經閱讀、聽聞過的關於港口的寂寞，一點一點在周圍次第綻開——微雨中的海鷗、看海的船員、遠泊港外的漁船，還有成排纜繩柱攜著碼頭燈光一起伸向比格爾海峽，每一盞燈都是春光乍現里的最後一個燈塔。這裡是相遇之地，也是隨即告別之處，莫怪見到的每張臉、每隻飛鳥或每朵怒放的花朵，看起來都是孤獨。

是的，烏斯懷亞是天涯了，南極自然就不在人間範疇。

作者簡介：姚謙，華語流行樂壇著名詞人、製作人，代表作有《魯冰花》《我願意》《如果愛》等，並一手打造出庾澄慶、李玟、蕭亞軒等歌星。音樂之餘，他喜藝術收藏，也提筆寫作，已出版書籍《相遇而已》《品味》等。