要讀懂梵高看這幾本書就可以了

如何用一年時間讀懂梵高一生

這幾年，梵高又火起來了。相關展覽開遍各大城市，即使全無真跡，也都人頭攢動。我好奇地問他們為什麼喜歡梵高，他們說因為梵高活出了我們不敢活出來的自己，或單純喜歡梵高作品中的濃烈與赤誠。若再問下去，多數人便三緘其口，不再作答。有時，我們總這樣不知所以地喜歡一個人，又無法解釋。

在外人看來，這都是葉公好龍。其實「葉公好龍」說得不對，因為越接近梵高，就越喜歡他。當我們真正開始研究梵高時，將不再崇拜他，我們開始憐憫、同情他。突然我們感同身受，發現我們就是他：是不再飛翔的伊卡洛斯，窮渾身解數，只因渴望生活。

閱讀計劃

今晚，我要給你一份書單，讓你用一年時間去讀懂梵高的一生，像學者那樣去讀。其實學者的研究過程並不艱難困頓，浩瀚的材料淹沒不了好奇的心靈，只會讓研究對象如摯友般陪伴一生。我總渴望梵高這樣的朋友，你呢？

重溫經典

如果沒有美國作家歐文?斯通，梵高定不能如此偉大。傳記小說《渴望生活》是最早的梵高研究之一。作者借梵高之眼為我們放映了一部精彩紛呈的西方現代史。書中的梵高像逐日的夸父，縱被百般蹂躪，也要在殘酷的現實中掙扎生活。

此書文字時而活潑，時而凝重，洒脫地奏出梵高一生的跌宕起伏。在一月最後的時光，我們應該通讀此書，讓熱烈的陽光溫暖冬日的嚴酷。誠然該書過度誇張了梵高的生平，飽受詬病，但從出版伊始就感動了千萬讀者。大概我們都需要在寂寥的生命中，不斷品嘗來自苦難的嘶吼，才有活下去的決心。

書架上的梵高

想要研究一位畫家，就應細數他的作品。因為無言的藝術家用畫筆展現生命。依時間順序看罷每一幅作品，我們就能發現梵高的生命歷程。但他又是極高產的畫家，短短10年的藝術生涯創作了近800餘張油畫。如何才能把這些全部收進書房？我認為塔森出版社的《Van gogh: The Complete Paintings》是最好的選擇。在2017年，我們被鮮艷的橘黃色書脊吸引，取下它，讓炙熱的靈魂照亮冰冷的世界。

少有人知的素描

素描是繪畫的基礎，研究某人的繪畫就該先研究他的素描。大都會博物館的《Vicent van Gogh: The Drawing》（官網提供免費下載）為我們展現了他的素描創作。梵高的晚期素描與我們常見的那些不同，他用最樸實的繪畫語言——點和線描繪眼前的世界。他高產，但不求快，每一筆的認真書寫都在勾勒艷陽下的萬物投影，留下一片光明。

《從蒙馬儒遠眺拉克羅》| 1888年

這些素描少有人問津，但彌足珍貴。對照成熟期的油畫作品，細讀他的筆法，就能發現其中奧妙。深、中、淺調子層層鋪疊，深調勾出動感，如風輕撫的草場、翻騰的雲；淺調鋪張紋理，曲折是水、點是草垛、線是風動；中調則為填補空白，豐富畫面。梵高筆下的曠野蔚為壯觀，動感十足。這絕非狂人所作，它理性無比，兼顧透視、明暗和動態。看懂了他的素描，就更能理解他的繪畫。

查看梵高的來信

令人惋惜的是，梵高身前默默無聞，只賣出了一件作品。在1914年弟媳喬安娜出版梵高書信前，幾乎沒有任何資料記載過他。所以歐文?斯通這類早期梵高研究者，只能通過遺世的作品、好友的訪談和902封書信溯源、重建梵高一生。這是我們僅有的文獻資料。

上海書畫出版社在去年發行了中譯本《梵高書信全集》，除902封書信外，還收入4000條研究評註與相關圖片。這部書售價略高，但我們可以登陸電子版的《http://VanGoghLetters.org》查看更完整的書信內容。該網站允許讀者同時瀏覽、對比書信圖片、原文、英語譯文、研究評註和相關作品。

因此我們也能當一回提奧（梵高的胞弟），在清晨、晌午、黃昏，收取幾封梵高的來信，查看鑲嵌其中的插圖手稿，遙想遠方的故人或在困頓的生命中執著前進，又時而傳來喜訊，這該是多麼有趣的生活。

寄給提奧的作品草圖 | 1888年10月16日

1年之後，當我們讀完這902封郵件，好像過了一輩子。很慶幸能用一年時間讀懂這位藝術巨人無比堅硬又敏感細膩的靈魂。如果你願意觸碰這柔軟炙熱的心，那就去用生命感受梵高吧。

《抽煙斗的自畫像》 | 1886年

從夢中醒來

「 如果你不想認識真正的梵高，請跳過這段」

2015年底，譯林出版社引進了最新的《梵高傳》。該書由20位作者耗時10年寫成，對比了新近出現的梵高其他家庭成員的書信，一定程度上推翻了歐文?斯通的傳記。20位作者把記憶中的梵高拉下神壇，不再是那樣高尚純潔。近90萬字的《梵高傳》還只是開始，網上還有28000段作者評註等著研究者核對質疑。梵高的真實樣貌遠沒有清晰地呈現出來。

這本書適合在年末閱讀。嚴冬讓我們清醒，我們發現梵高也有私慾，他像所有年輕人一樣渴求成功，他也受家人的輕視與貶低，但他仍執著追求藝術的崇高。我們其實和他一樣，沒有區別。

世界首部長篇油畫電影《致梵高的愛》或將年內上映，全片以梵高120幅作品，902封書信為藍本，共用65000幀油畫重現梵高跌宕起伏的一生。可惜的是，這部電影耗時6年尚未完工，具體公映時間也未明示。但與其苦苦等待，不如用一年時間讀懂梵高。

注釋

（1）第二段末的比喻：引自台灣學者余光中的詩歌《向日葵》：你是掙不脫的夸父／飛不起來的伊卡洛斯／每天一次的輪迴／從曙到暮／扭不屈之頸，昂不垂之頭／去追一個高懸的號召。

（2）伊卡洛斯：希臘神話人物，他與父親代達羅斯用蠟和羽毛製成的翅膀逃離克里特島，因初嘗飛翔的喜悅，不聽勸告一路高飛，離太陽越近，蠟翼就越脆弱，最終羽翼四散，直落汪洋而死。伊卡洛斯的飛翔與梵高的藝術之路確有幾分相似，他們背離教條，追逐至高至真的遠方，又都被打落人間。

（3）梵高素描：梵高受過學院派美術影響，早期作品常用木匠鉛筆和蠟質炭筆，畫面黝黑凝重，似乎在歌頌頑強不息的底層人民。在巴黎停留之後，梵高受到當時的印象派和修拉的點彩技法影響，嘗試用點和線捕捉動態畫面，在阿爾勒時期的素描逐漸成熟，同時對其晚期繪畫風格有巨大影響。

（4）《梵高傳》：有關其與《渴望生活》間的差異，可見譯者沈語冰在豆瓣上發表的譯後記。該節標題《從夢中醒來》，借鑒了沈先生的題記。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

關注公眾號，發送「梵高」，點擊「閱讀原文」即可下載《梵高素描集》，密碼在公眾號文章中。

「幾冊」藝術公眾號，拼盡全力帶大家了解藝術，讀懂美術館，並奉上一切關於美的東西。為藝術愛好者創造一個理想的閱讀空間。除了讀懂藝術，我們還會引領大家創作自己的藝術作品，並不定期奉上許多免費下載的藝術類書籍和資料，更有名畫高清大圖免費送給大家。

推薦閱讀：