來自威尼斯的風，有一點咸

歡迎關注我的個人公眾號：隨讀隨寫

《威尼斯日記》實在是不可多得的——哦，是獨一無二的。

記得上大學時，每學年如果可能，都會從圖書館借來翻一翻，彷彿是與舊日情人重逢寒暄。去年漢唐陽光推出了阿城文集，《威尼斯日記》自然少不了，也是我最想重溫的。據說無可奈何地做了「技術性處理」，也就是把所謂「敏感」的地方用一個一個方框來代替，我就感到有點興緻索然——反正，不著急去買，也沒有預備出一整塊時間與她長相廝守。

最近又去圖書館，在書架上赫然遇見瘦瘦的、白白凈凈的《威尼斯日記》，立馬抽出來，塞進書包。老實說，新版裝幀「蠻好」的，但我還是忍不住想起作家社那個版本，封面很鮮艷，甚至有那麼一點俗氣，不過「俗」得恰到好處，不多不少。

一擱又是好些天。斷斷續續看。翻到哪頁讀哪頁，應該是最適合這本小書的。果然，當然，必然，還是很妙的，妙齡女郎那種妙。

日記寫於一九九二年，這是五月十二日最後一句透露的：「九月在西班牙的巴塞羅那的奧林匹克運動會上，我們肯定還會看到這種古老的把戲。」（嗯，五月三日日記里說「更何況附近的南斯拉夫真在打戰」，年齡稍長者也會想到那年南斯拉夫硝煙滾滾，而後分崩離析。）日記從「第五月第二日」寫起，其時作者在洛杉磯，第二天就到了威尼斯，說是要寫上兩個月。成書恰是五月二日起，七月二日訖。

第一天的日記就很可觀。主要寫的是洛杉磯連日暴亂，末尾兩段是回憶：

大亂里總是有小靜。「文化大革命」時去東北長春，武鬥的槍炮聲中卻聽得見附近一扇窗被風吹得一開一合，自得其樂。幾個人躲在二樓互相聊初戀，叮的一聲，流彈打在窗子的鐵杆上，折下來鑽進朋友的腦袋裡。因為太突然，腦含著子彈的朋友又說了一兩句話才死掉。

那時我們的鬍子還沒有長硬。

短短几句話，看似平淡，卻極有張力，畫面感還很強。

繼續抄書：

莊子講「無為」，講得精彩，卻做了有為的事，寫了《莊子》。莊子講相對也講得精彩，於是放心講無為，天底下第一等聰明漢。

講哲學，莊子用散文，老子用韻文，孔子是對話體，兩千年來，漢語里再也沒有類似他們那樣既講形而上也講形而下的好文章了。現在是不管有道理沒道理，都敘述得令人昏昏欲睡。間或有三兩篇好的，就一讀再讀，好像多讀就會多出幾篇來。

呵呵，阿城是個妙人。他就像高明的相聲演員，不緊不慢地抖包袱，但觀眾在聽的時候根本沒覺察到「抖」，等他話音剛落，腦瓜靈敏、涵養深厚之輩估計就頷首微笑了，嗯，果然有味。

「好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之後而來的好句子才似乎不費氣力就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。」這樣的警句當然值得一讀再讀，「好像多讀就會多出幾篇來」。

日記自然是散的，說義大利的歌劇，說威尼斯的水、橋以及相關不相關的電影，說一千多年前的《教坊記》，說卡爾維諾，說葉兆言、蘇童都是連鬢鬍子的胡貌江蘇人，說芝加哥公牛勝了克利夫蘭，說有個叫曹時中的工程師說自己有把握糾正比薩斜塔，說「我不喜歡北京圖書館，甚至不喜歡所有中國大陸的圖書館」，說詩人芒克，說「XXXX，三年了」，說中國菜、中國葯和中國小說，說「下午開始颳風，聖馬可廣場那些接吻的人，風使他們像在訣別。遊客在風裡都顯得很嚴肅」……幾乎真的是想到哪就寫到哪，味道則隱藏在字裡行間，一旦過目，猶如觸碰到機關，一股別樣的氣味就瀰漫開來。

這書只管讀就好了，閑讀最好，就像作者在水城竄衚衕：

假如威尼斯的一條小巷是不通的，那麼在巷口一定沒有警告標誌。你只管走進去好了，碰壁返回來的時候不用安慰自己或生氣，因為威尼斯的每一條小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大門或透過大門而看到一個精美的庭院。遺憾的是有些小巷去過之後再也找不到了，有時卻會無意之中又走進同一條小巷，好像重溫舊日情人。