中國「男色」最盛行的那個時代

01-29

作者丨困難戶（復旦大學歷史系，歷史研習社孵化作者）

某堂人文課上，台上年過半百的男教授操著一口上海風味的普通話，一手拈著截粉筆指指點點：「唉呀呀，你們現在的女生啊整天追星，什麼什麼都教授，那樣子嘖嘖嘖……」邊咂嘴搖頭，邊順手把自己「一頭飄逸的捲髮「（他的自我評價）往後一撩，痛心疾首道：「男色時代啊，都是不正常的時代！」

我們在台下心有戚戚焉：這下，我們都生活在不正常的時代了！又想想，這個「都」字顯非虛指，不知是哪群倒霉好色的，也被歸進了這樣「不正常的時代」。

（《琅琊榜》里的人物暗合魏晉時代的氣質）

若論中國歷史上的「男色時代」，或許唯有魏晉了。翻翻《世說新語》之《容止》篇，你不得不驚嘆魏晉人誇讚容貌之辭的創造力，道其風姿神秀，譬如「朗朗如日月之入懷」、「頹唐如玉山之將崩」，「面如凝脂，眼如點漆，此神仙中人」；狀其活色生香，有如「恆捉白玉柄麈尾，與手都無分別」；甚至連評點書聖之字的「飄若浮雲，矯若驚龍」，也可拿來形容他本人的容止。魏晉人好色惡丑，史所共知，潘岳和左思同樣滿車而歸，只是擲果與投石有別；衛玠的舅舅坐在侄子身邊，也要深嘆「珠玉在側，覺我形穢」。不僅世人向慕，皇帝也熱衷於此。《世說》載夏侯玄以容色著稱，魏明帝便讓頗有姿色的小叔子毛曾與之共坐，來個「蒹葭倚玉樹」，夏侯美人不樂，明帝氣得將他貶斥。又見何晏面至白，疑其敷粉，使進熱湯餅，何晏吃得大汗淋漓，而色仍皎然，明帝這才心悅誠服。

粉白不去手的魏晉士人

《世說》之言，多有不實，譬如說何晏不敷粉，便是誣枉之言。《魏略》便載：「晏性自喜，動靜粉帛不去手，行步顧影」，可見何晏深諳敷粉之道，無怪乎後人呼之為「傅粉何郎」。在一個男色橫行的時代，沒有男子不「善自修飾」的道理。較之女性化妝步驟之繁瑣，魏晉男子最注重膚色之美，敷粉便成為男子化妝術中最重要的部分。

當時的妝粉主要有兩種，一為純天然植物萃取的「米粉」，沉澱米汁，而後置於日下曝晒，所製成的粉末潔白細膩。尤其是以粟米製成者，由於粟米本身含有一定粘性，用以敷面，不易脫落，再加上各種香料，便成香粉。另一種是含有化學成分的「鉛粉」，主要成分為鹼式碳酸鉛，質地更為細膩，色澤更為潤白，且易於保存，深受世人喜愛遠甚於「米粉」，只是鉛粉具有毒性，為當時人所不知。

（圖為古人化妝粉盒）

魏晉敷粉，其來有自。《漢書?佞幸傳》記載：「孝惠時，郎侍中皆傅脂粉」；又《後漢書?李固傳》載時人作飛章構陷李固，說他在先帝在殯、路人掩泣之時獨以「胡粉飾貌，搔頭弄姿」，雖為虛誣之詞，但未必李固平時沒有這等習氣，縱使李固本人不如此，當時士大夫中也定有此類。漢末貴公子習氣如此，至於魏晉則此風更甚，有名者除了何晏，又如曹植。據《魏志?王粲傳》注引《魏略》中所記載，曹植與門客宴坐，正值暑天，曹植令下人取水洗澡、敷上妝粉後，科頭拍袒，跳起胡舞來。老萊子是綵衣娛親，曹植倒是敷粉樂友了。

悅己與悅人

魏晉士大夫化妝之風的盛行，一為悅己，一為悅人。魏晉之際，東漢賴以立國的名教統治崩潰，士大夫個體自覺高度發展，進而形成一整套審美風尚。士人們心向老莊、口談玄遠，形軀與心神互滲之際，《莊子?逍遙遊》中「肌膚若冰雪，綽約若處子……乘雲氣，御飛龍」那般的藐姑射仙人也成為士人們心嚮往之的形態。於是當時「士大夫手持粉白，口習清言，綽約嫣然，動相誇許」，蔚然成風，是為悅己。

而悅人者，乃受漢晉人物品評之風的影響。屠隆鴻《苞節錄》云：「晉重門第，好容止。崔、盧、王、謝子弟……膚清神朗，玉色令顏，縉紳公言之朝端，吏部至以此臧否。」容貌言談實為人倫鑒識的重要表徵，美好的容貌、優雅的舉止都是朝談巷議的主題，甚至吏部臧否、銓選士人，也要考慮這一因素。高門子弟雖有門第傍身，也是極力修飾與修養，力求不愧於士林、無侮於家門。

（《蘭亭修禊圖》局部，明錢穀繪，美國大都會博物館藏）

然而隨著魏晉時代的漸行漸遠，這種風氣開始受到批判，由南入北的顏之推在家訓中痛心疾首地回顧：「梁朝全盛之時，貴遊子弟，多無學術……無不熏衣剃面，傅粉施朱，駕長簷車，跟高齒屐，坐棋子方褥，憑斑絲隱囊，列器玩於左右，從容出入，望若神仙」。都說是「紅顏禍水」，此處又要添上一條：「男色誤國」了！此後，男性對於追求容貌之美諱莫如深，男子化妝被視為「油頭粉面」，一個令人心嚮往之的男色時代就這樣過去了。

好在另一個男色時代正在進行。

參考文獻：
1.《世說新語箋疏》，余嘉錫箋疏，北京：中華書局，2007年。
2.《顏氏家訓集解》，王利器撰，北京：中華書局，2013年。
3.《士與中國文化》，余英時著，上海人民出版社，2003年。

4.《魏晉南北朝男性美容現象窺探——「魏晉風度」下的男性美容現象》，王麒越，《四川文物》2009年第2期。