天寒地凍，我的狗。

人在孤單的時候，能看到奇奇怪怪的小生命，會想你的人生，孤單無助時，總是能看到世界爬滿了昆蟲，那些你從未注意到的生命，就活生生的出現了，足夠失敗，才能關注到它們。因此螞蟻雖然是群居動物，但卻永遠象徵著孤獨。

在我孤單失意的時候，我看到了一條狗。

看見它的第一眼，我就認定了它，因為它丑。

一個醜陋的動物，還被人愛，那這個人是多有愛心。

一個醜陋的人，還被人愛，那這個人是多愛他。

曾經有一個女網紅，胸大奶肥，屁股翹，粉絲五十多萬，冬天夜裡回家的時候，在樓下垃圾堆旁，撿到一隻丑貓咪，斑點斑駁，長滿了臉，丑的嚴肅不起來，丑的想笑，丑的不像貓，狗也不要。

可是她覺得這貓咪，很坦誠，看見了臉，就知道它被拋棄的原因，就像自己，看見了臉，就看見了自己被拋棄的原因。收養了貓咪，每天晒圖，和貓咪的日子，貓咪伴隨著她開工作室，拍照，做視頻，畫畫，粉絲總是在下面留言說：你家貓太丑了、你家貓怎麼可以這麼丑、這麼丑的貓你還曬、取關、取關。

可是我看到這隻貓，覺得這個女孩子真的超酷，美女與丑貓，別人不敢愛的，唯獨我愛，我是多麼有底氣，我養了醜醜的貓咪，並不是拿它當道具，我不圖它一身漂亮的毛皮，我就是喜歡它，就像喜歡我自己。

看到這個女孩，我就愛上了醜陋的一切，我想要醜陋的貓咪，我想要醜陋的狗，丑到沒有人愛，唯獨我愛你，養一條丑狗的驕傲，是因為我就是一條丑狗，如果養一隻漂亮的犬類，我恐怕只能躲在狗的身後了。

我並不想養狗，我一直喜歡貓，如果養貓，我就不會養狗。可是我卻養了一條狗，是我看它可憐，孤零零一條狗，沒有人照顧它，它吃了我的周黑鴨，吃了我的蓮藕，吃了我的虎椒，辣得直打轉。

我就想這麼慘，給旁邊的女生1000塊錢，讓她養吧，就給旁邊逗狗的女生1000塊，後來她不要，又還給了我。在我去北京的日子裡，那個女生幫我養著狗。

作為一個人，如果外星人喊我的名字叫「人」，那我是不會快樂的，作為一條狗，我叫它「狗」，想必它也不會快樂。

所以我給它起名叫：「過來」

因為都會過來的，就像它流浪的日子，已經走過來了，就像我走過來，它走過來，我就養了它，它就不再流浪，不再當曾經的社會大哥了。

家門口的樓道里，常常有一隻流浪的小白狗，在夏秋之季，它想上我的「過來」，我不同意。小白狗就追上來，我拖著「過來」就跑，跑的時候，還常見「過來」頻頻回眸，顧盼生輝，就像打情罵俏的勾引，完全無視我的存在。

冬天到了，天寒地凍，那隻狗無家可歸，去了一處好心人家門口睡了，人家給他布置了小床，狗糧，和水。那個好心人是我曾經的日語老師，身高一米八，儀錶堂堂，看得出有些敏感怕羞的性格。他女朋友去年收入四百多萬，做教育賺了錢，他在家主持家務，縫縫補補，女人出門闖蕩掙錢養家，他偶爾出去上日語課。

以前我是不知道日語老師，是這樣愛護小動物的，他給流浪狗做衣服，給流浪貓投食，他給認得他家的流浪狗準備食物，做小床，小房子。

一個少女心暖炸了的日語老師，而我每每路過他，總會多看幾眼，而他似乎也已經不認識我了。從前日子很慢，我總是喜歡給生活里的人著書立傳，後來時間過得飛快，見過太多的人，卻誰也不了解。在我摔傷的日子裡，時間慢了起來，日語老師給流浪狗倒狗糧的聲音，我都聽得見，彷彿我才是一條流浪狗，聽到狗糧的聲音，就會支棱著耳朵，流出口水，張望出坦誠的眼神，在人與我對視的一眼，使人害羞。

日語老師在那兩年，始終沒有教會我這樣天天逃課，上課睡覺的男生，我也沒有想到未來的日子裡，可以和他住對門，他也不知道，他女朋友曾經是我的好朋友，我們就這樣悄無聲息的生活在同一個世界裡。

今天，我深夜遛狗回來的時候，看到日語老師家門口，卧著一隻小白狗，還是那隻想上我的「過來」的那一條狗，小白狗旁邊放著一碗狗糧。

滿滿的一碗，我想，既然你想上我家的狗，那我家狗吃你狗糧，你介意嗎？

我就把我家狗帶過來，我、「過來」、小白狗，六目相視，我慫恿「過來」和我一起看著小白狗，用目光壓迫小白狗，狗和狼不一樣，狼無法覺察到人類的目光定向，狗卻可以追蹤人的目光方向，所以狗對目光的感知是非常敏感的。

所以我帶著我家狗，一起盯著小白狗，小白狗瞬間就怒了，低聲悶吼著，嘴唇都要翻開，隱隱露出獠牙。

我家狗一下就懵逼了，亂了陣腳，看看小白狗，看看我，不知道該和誰一夥，一邊是同類，一邊是人類，它左右搖擺，拿不定主意，像二戰義大利。

我的餘光察覺到這點，就嘗試用目光引導我的「過來」，盯著小白狗。

小白狗更憤怒了。我有點害怕小白狗架不住我的場面，驚聲咆哮起來，把我日語老師叫醒。

所以我就想「吃狗肉」、「玉林荔枝節」、「韓國人愛吃狗肉」，想通過凌厲的眼神，表現出一種殺氣。

瞬間小白狗就屈服了，軟成一團，對我也不做抵抗。我就想看來行為學還是很有用的，當你想什麼的時候，眼神，氣場，身體語言就會傳達出來，給人／狗以壓迫感。

軟化了小白狗後，然後我就展開下一步計劃——讓我家狗去吃它的狗糧，我並不想佔便宜，我只是想看看狗是否有誠意，天寒地凍的日子裡，除了人類所有生命都不發情的日子裡，狗還有情么？

既然夏天，你想睡我家「過來」，那你會讓我家「過來」吃你的狗糧么？

我就慫恿著「過來」，去吃小白狗的狗糧。「過來」不敢過來，我就把「過來」拖過來，把盤子就放在我的「過來」的眼前，狗糧就在「過來」嘴巴下邊。

這一刻，小白狗終於憤怒了，狂吠起來，身形大作，張牙舞爪的跳了起來。我連忙抱起我家狗，關了門，躲在廚房裡，氣喘吁吁。

我想：死你都不怕，你怕我的狗搶你的食物？不允許別的狗吃你的狗糧？那你夏天憑什麼追我家狗，連我算進去追幾公里。。你夏天不是真的愛我家狗么。。你夏天難道沒有動真感情。。。還是感情，僅僅只是限時贈送的糖果？愛的那麼隨便，到了冬天，連狗糧也不會給她吃，算什麼追求。。。

其實都只是發情期，老虎的發情期就那兩個月，那兩個月內是有愛情的，過了發情期，愛情就死了，狗也是，過了發情期那幾天，愛情就死了，貓也是，只有春天叫得歡，過了那兩個月，每一隻貓都無比冷漠。

人也是，愛情僅限於發情期，長大了就到了發情期，見一個就愛一個，愛一個就恨一個，過了那幾年的發情期，冬天也就到了，危難時刻，我連狗糧都不會給你吃。

天寒地凍，我的狗，幸好你在夏天遇到了我，

我並不是因為發情才養的你，我是因為愛你。