時間盡頭的酒店 第7話：天才攝影家

31

這人看上去有點面熟。

我忘記曾在哪裡見過他，直到他稱自己曾是個攝影家。

大學時代，我有個室友喜歡攝影，是首批購買單反的攝影愛好者之一。他每個月都會在學校報刊亭買幾本攝影類的雜誌，我閑得無聊拿來翻閱，其中一期有個專題，講的是千禧年後回國創作的文藝圈人士。這人就是其中之一。

如果我記得沒錯，他在八十年代前往紐約攻讀攝影專業，典型的學院派出身，畢業以後環遊歐洲，拍下歐洲的鄉土人情，一度旅居德國，千禧年後回到北京，是北京草場地的開拓者之一。那個年代，恐怕沒什麼人知道草場地，就像再往前倒十年，也沒人知道造紙街一帶的藝術區一樣。

「我想回到那時候。」他說。

他穿了一身西裝，裡面黑色的圓領衫，頭髮有些凌亂，胡茬都快漫到嘴唇上，一說話就不由自主地皺起眉頭，額頭上的皺紋尤其明顯。總而言之，是個稍顯文藝范兒的中年人。

「草場地的第一場攝影展，就是我的影展。現在已經沒人知道了。」

他露出驕傲的神色，眼睛裡浸著一絲悲涼。

就算是偏見吧，我對這年齡的攝影師向來沒有好感。只要你在白天逛過三里屯，就能明白我的意思，那些挎著長焦鏡頭的中老年攝影師，只要看見稍有姿色的姑娘，就像蒼蠅一樣團團圍住，連招呼都不打，就咔咔一通亂拍。如果每一台相機都是一桿槍，那姑娘們就會像篩子一樣屍橫當場。你揪住一個上去理論，他反而一臉驚訝，似乎自己的行為理所應當，毫無道歉的理由。與此同時，其他攝影師見狀，立刻圍過來，繼續咔咔一通亂拍。倘若你真的發飆，他們就會一鬨而散，像游擊的黃牛一樣，繼續尋找下一個目標。而這些人拍出的片子，多數都像從沒碰過姑娘似的。

我上下打量他，沒看見隨身的相機。

他說：「我有很多年沒拍片子了。」

說罷掏出手機，翻出相冊，給我一張張地看。這些照片構圖精妙，色彩率真，都是不錯的照片，但很難叫人過目不忘，唯獨最後一張。那是一張中國鄉村的人物群像，鄉民們坐在板凳上，面前是一位西裝革履的大人物，他一手握著話筒，另一手在空中揮舞。鄉民們激動不已，紛紛鼓掌。唯獨一個莊稼漢躲在角落裡，正襟危坐，雙手交叉在胸前，滿眼質疑的目光。照片的構圖與其說準確，不如說是巧合，那個貌不起眼的莊稼漢，很容易吸引人的注意力，造成強烈的視覺衝擊。

「這些照片當年都是獲過獎的。那時候拿出來，沒人不鼓掌稱讚。」

「最後這張給人印象最深。」我說。

「這張不是我拍的。」他拿回手機，瞪了我兩眼，眼睛裡躥出妒火與幽怨。

「不是你拍的？」

他斜睨著我，坐到吧台前，要我給他倒杯啤酒。

「是個被毀掉的青年才俊。」

32

他將杯里的啤酒一飲而盡，長長地吐出一口氣，說：「出國以前，我在攝影圈本來已經小有名氣。出國以後，整個人就像失重一樣。那年代出國的人基本上都有這種失重感，因為國內的文藝工作者被抬到一個很高的位置，一出國發現自己什麼都不是，有點接受不了。美國人也不傻，人家純粹是獵奇的心態，拿我們當成動物園裡的奇珍異獸，剛開始覺得新鮮，後來華人逐漸多了，也就不買賬了。有人混不下去，就灰頭土臉地回國了，如今還被當成英雄一樣崇拜。去他媽的，什麼玩意。」

我笑著問他，是誰灰頭土臉地回國，如今還被當成英雄一樣崇拜。

他反問我，你不看電視嗎？

「我那時候年輕，就憑一股狠勁，硬是咬牙挺了下來。在唐人街的餐廳洗盤子，給有錢人家的小孩當家教，這種事我都干過。那時候拍出的片子，底片直接寄回國內。後來情況好轉，我攢了一筆錢，去歐洲轉了一圈。那些年從沒覺得自己有什麼名氣，只有一個念頭，走到一個地方，拍照，再換一個地方，什麼也不多想。直到在路上撞見國內的攝影師，說我在國內火的不得了。我當時直犯懵，不明白為什麼，自己也沒意識到。他說，你回一趟國內就明白了。」

「那是二零零二年？」

「還沒到那時候。一來我將信將疑，二來當時還有個項目沒完成，必須留在柏林。直到項目完成，我才逐漸聯繫一些老朋友，回到國內。剛回國那年，順風順水。電視台、廣播台、媒體都爭搶著報道我，認識的、不認識的都想見我，請我吃飯。整整一年，我每個周末都下館子吃飯，多半都是西餐廳，從沒自己掏過錢。所有人都喜歡我。評論家把我擺到一個很高的位置，說我的片子——生動地捕捉到時代脈搏。」

他忽然冷笑：「現在想想這些話，鬼才信。所謂評論家，都是欺軟怕硬，吃殘羹冷飯的土狼罷了。」

「那位青年才俊，也是你的崇拜者之一？」

「嘿嘿。直到他出現，這種情況才逐漸改變。」

他把空酒杯擺在我面前。我又給他倒了一杯，聽他接著說：「我頭一回遇見他，就是在草場地。那時候大家都喜歡在這邊開工作室，」他朝藝術區的方向指了指，「他付不起房租，只好跑到更偏遠的地方。那時候我已經扶持了不少窮困的攝影師，根本沒把他放在眼裡。這個年輕人沒野心也沒眼界，說能開一場影展自己就滿足了。我說這事簡單，就聯繫幾個朋友，給他辦了場影展。」

「可你剛才還說，沒把他放在眼裡。」

「我的意思是，沒拿他另眼相看。他拍的片子，還入不了我的法眼。」

「但是媒體和年輕一代喜歡？」

「都是外行看熱鬧，一群跟風的東西。玉不琢不成器，他的照片有靈氣，但尚需打磨歷練，離成名還早得很。可這幫外行愣是痴迷上了，美其名曰有故事感、樸實無華。」

「媒體向來很會包裝。」

「再樸實無華的人，也禁不住媒體的狂轟濫炸。這傢伙浮躁起來，變得目中無人，不知天高地厚。最可氣的是忘恩負義，竟然對媒體說沒關注過我，說我的風格和他相差太遠，雖然出國見過世面，可還是保守陳舊。你猜怎樣？這幫外行真被他忽悠了，那些屁都不懂的小孩子，我在他們眼裡居然成了笑柄。」他一口喝光杯子里的酒，沖我翻了個白眼，「你一輩子恐怕都沒體驗過那種感覺！從空中墜落到地上，遭人當面侮辱。」

他大概喝多了，把我當成那位年輕攝影師，斜著眼沖我說：「小屁孩，我治你還不容易！不就是一幫跟風的粉絲嗎？粉絲有什麼用？你要想在圈裡立足，就得有同行幫襯。你問問他們誰還肯幫你？」他得意地一笑，拍拍胸脯說：「一句話的事兒。」

說罷，他將酒杯重重地扣在桌上，顛三倒四走向大廳的沙發，撲倒在沙發上，像個死人一樣睡過去了。

33

他躺在沙發上，發出隱隱的鼾聲。

我關掉大堂的吊燈，只留一盞吧台前的小檯燈，然後坐在高腳椅上，拿出筆記本電腦，搜索那位年輕攝影師的資料。酒桶的龍頭滴滴答答，酒水落在高腳杯中。

舉辦影展的當年，年輕攝影師成為媒體眼中炙手可熱的寵兒，彷彿他就是攝影圈與外界溝通的橋樑。幾乎每個月都有關於他的報道，論壇里的帖子更是不計其數。從這位年輕攝影師接受採訪時的表現，我看到一條清晰的脈絡，看到他從一個害羞的年輕人，變得侃侃而談，隨後指點江山，成為掌握話語權的大咖。他的每次外拍、每個項目，都有媒體或粉絲全程跟隨，第一時間發布在網上。

也許，火得有點過頭了。

第二年，一條攝影圈的醜聞曝光，他深陷其中，在舉國上下的愚蠢聲討中，喪失掉所有的追隨者。醜聞的內容荒誕離奇，眾說紛紜，至今也沒有個準確的說法，任何一方都沒能拿出確鑿的證據，只有無盡的道德批判和無知偏見。我隱隱有一種感覺，這是命中注定，正所謂物極必反。

再後來，就沒有他的消息了。這位年輕有為的攝影師徹底消失在茫茫人海。

我合上電腦，從冰箱里拿出一瓶啤酒，在昏暗的燈下獨飲。也許是看電腦的時間太長，眼睛有些發酸，身體格外沉重。胸口盤根錯節，隱隱覺得應該走進這裡的，是那位青年才俊，而不是正睡在沙發上的混蛋。

34

他突然驚醒，從沙發上挺起身子，喘著粗氣，額頭冷汗直冒。與所有宿醉未醒的酒鬼一樣，愧疚與幻滅感浮上他的臉，皺紋似乎更深了。

「幾點了？」他擦了擦嘴角的口水，問我。

「這裡遊離在時間外，出門的話，你會回到昨天晚上。」

「該死，我忘了。」

「你的臉色很糟糕。」

「謝謝提醒，我整個人都很糟糕。」

「那位青年才俊，現在在哪兒？」

「你問這幹嘛？」他忽然一愣。

「好奇而已。當年的醜聞，是你在幕後謀劃吧？」

他死死地盯著我，表情變得猙獰起來：「我不知道你在說什麼。」

「你毀掉了他，自己的地位也沒回來。這些年，再也拍不出讓自己滿意的東西了吧？」

他一臉嘲諷地看著我，突然哈哈大笑。

「你太高估我了。是我謀划了那起醜聞？哈哈哈，怎麼可能是我！我只是推波助瀾了一把。是那小屁孩自己作死，冒天下之大不韙，怨得了誰？棒打出頭鳥，嘿嘿，現在得這麼說：把自己推到風口浪尖，註定成為時代的犧牲品。」

他皺起眉頭，露出滿額的抬頭紋，說：「你真以為他是個天才？開玩笑，他不過是大眾愚蠢審美的化身，被捧上天然後狠狠摔在地下，最後被大眾活活折磨死。」

我接了杯水遞給他，看他仰脖大口喝下去，因為手腕顫抖，水灑了一身。

「他後來有再找過你嗎？」

「沒少找過我。」

他露出一副「真拿你沒轍」的表情，沖我翻個白眼，說：「有一次甚至哭著求我幫他。可那時候伸手，就等於跟所有同行作對。沒有展廳願意給他辦影展，沒有出版方願意印刷他的影集，好像他腦門上寫著四個字：人民公敵。比出名前活的還慘。」

「為了維持生計，他不得不到影樓去找工作，那時候還叫『照相館』。剛開始很不適應，經常和客戶發生糾紛。被老闆辭退以後，就來找我。我警告他，這是最後一次，然後偷偷給他介紹到一家照相館去，搞婚紗攝影和兒童寫真。照相館的老闆是我一位同學，典型的商人，對付客戶很有一套。你知道，那些人根本就不在乎照片的好壞，只想看見相紙里的人比自己更美，這樣就滿足了。他媽的，現在有那麼多人設計智能硬體，如果有人把《白雪公主》里的魔鏡設計出來，再配上自動美化功能，一定能發大財。用戶就是那些長得丑還愛好自拍，甚至上影樓拍寫真的女人。她們滿身贅肉、象腿、水桶腰，嘴裡塞滿零食，一刻不停地咀嚼，臉比豬還肥，到夏天渾身流汗，混合低劣化妝品和山寨香水的氣味，一提胖她就發飆，像河豚一樣氣鼓鼓的，恨不得濺出一地肥油，就是這樣的人，卻從來懶得去健身房鍛煉，仍然把自己當做青春期少女，滿腦子都是『我最美』的假象。還有那些腦滿腸肥的中年男人，眼神渾濁、雙下巴、挺著啤酒肚，假裝努力工作卻一副酒囊飯袋的模樣，整天大魚大肉，交杯換盞，美其名曰社交需要，不過是滿足自己毫無意義的虛榮心和存在感，把他們送上跑步機，簡直就像拖他們下地獄。」

說到後來，他吐沫橫飛手舞足蹈，眼睛裡閃爍出惡毒的凶光。我注視著他的臉，不光感受到撲面而來的惡意，還覺得有點噁心。

「人就是這樣。越丑的人，往往越在意別人對他們外貌的惡評。他們懶得善待自己的身體，卻對別人的評價格外敏感。忽略、麻痹、放縱、自我欺騙，隨著體重的上升，腦子裡的敏感詞庫也越來越大，好像有個雷達在他們的腦子裡，無時不刻偵查周圍潛在的嘲諷。」

「好像你接觸這類人不少。」

「只要別人知道你是個攝影師，就逃脫不了這樣的命運。」他自嘲式的笑了笑。

「給他介紹影樓的工作時，我以為那小屁孩和我一樣厭惡那幫人。等到兩年後，我從柏林回國再見到他，完全把我搞糊塗了。兩年時間，什麼樣的醜聞也都被人忘了，說真的，沒人在乎旁人是他媽什麼樣。他也該重新開始創作了。沒想到，我回國見那位老朋友的時候，看到他居然還在那裡，跟客人有說有笑。

「我忘不了那天的情景。他給一對母子分別拍寫真。那孩子也就三歲，走路都跌跌撞撞，他手攥相機蹲在地上，腦袋上戴倆兔耳朵，手腕掛著玩具，像幼兒園阿姨一樣，哄著孩子往鏡頭的方向看，嘴裡念念有詞，簡直給我噁心壞了。孩子照完輪到當媽的，那女人滿臉雀斑，顴骨高、塌鼻樑，下巴挺得像鞋拔子，他倒無所謂，和所有影棚里的時尚攝影師一樣，一邊照一邊誇，恨不得給她捧上天。

「自那以後，我就不想再見他了。時尚攝影師有的是，不缺他這一號。他逢年過節給我打電話，說想來拜會我，都被我回絕了。這人完全變成一個，怎麼說，影樓仔。而我呢，越來越搞不清國內的狀況。索性回到柏林，把相機丟在一邊，再也不談什麼攝影了。」

35

秋分那天，我和麗川到草場地看一場影展。這裡雖然已經成為北京最大的藝術聚落，但由於地處偏遠，訪客量遠不如造紙街一帶，那裡已經變成專供人們消遣的地方，囚滿創作者的動物園，創作的過程和猴子交配一樣被消費、被圍觀。秋風蕭瑟，吹得我倆睜不開眼睛，草場地一路門庭冷落，磚房在陽光照耀下顯出原形，看上去和剛建成的工地沒什麼區別。我本以為這場影展沒什麼人會來看，不料正趕上一批業內人士大舉觀摩，狹長的展廳里人滿為患，到處充斥著嘈雜的評論。

我有點後悔，像我這種無關人員，應該等到影展尾聲再去的。

影展的主角是一位看上去還不到二十五歲的年輕人，戴著厚厚的眼鏡，一副書獃子的打扮。他始終低著頭，一臉羞澀，旁人與他說話，也只是點頭微笑。臨走的時候，我站在門口凝視他，想起那位曇花一現的青年才俊。

那位攝影家始終沒回來，恐怕是決定留在那個時代了。

麗川在門外叫我，問我為什麼站在那裡發愣。我挽過她，一邊走，一邊給她講述那位青年才俊的故事。她聽完好像無動於衷，自言自語似地說：「搞藝術的人，自我感受統統都是廉價的，除了感動自己，什麼用都沒有。唯一重要的事情，就是不惜一切，堅持創作。剩下的不值一提。」

麗川向來話不多，出口有時會傷人，多半是冷言冷語。

這件事，恐怕是觸動她了。

作者：豆瓣ID 離鹿

午夜寫作者。旅遊網站編輯。

◎ 聲明：本篇故事發布已取得作者授權

◎ 更多故事，請關注微信公眾號 「大故事家」dagushijia ，微博@dagushijia_ruuxee