從劫波到剎那，時間都去哪啦？

01-29

你們和印度人約過會么？

你們有沒有坐過晚點一天的火車？n

你們有沒有試過上課老師遲到半小時？

你們有沒有聽印度朋友擺著頭和你說：No Worry, two minutes！

世上最遙遠的距離，不是我坐你身邊，而你不知道我愛你，而是印度人和你說，我馬上到了。n

你們是不是以為我又要黑印度了，你們錯了。這篇文章是來給愛遲到的印度人洗地的哈哈。

佛經翻譯中創造出來了許多美妙的概念，劫波（????）與剎那（????）就在此列，他們的淵源比原始佛教早，一直可以追溯到吠陀中去。古代印度人有著異於常人的宏大宇宙觀，古時印度數學與天文學發達並非偶然。

根據印度神話的敘述，每一個世界的輪迴能夠被分為四個時期（Yuga）*，有點類似於希臘神話中的黃金、白銀、青銅和黑鐵時代。這四個時期列舉如下。

（* 注意區分 Yuga 與 Yoga，前者表示時代，譯作宇迦，後者才是大家熟悉的瑜伽。不要胡亂翻譯。）

圓滿時（Krita Yuga）：krita 是動詞 kri 的完成時，所以這是一個諸事完備，秩序井然的時代。在印度的「完美」概念中，四方標誌齊備，所以每缺一個角，世界就會失去一些穩定。這是屬於真理（Satya）的時代，婆羅門、國王、民眾、下人恪守自己的達摩，萬物按照既定的軌跡運行。

三分時（Treta Yuga）：「treta」這麼一個明顯表示「三」的印歐語詞，表示的就是缺少了一角的時代——四分之三完美的時代。神、人、魔的尊卑開始出現裂痕，無恥與無知逐漸湧現，但世界還勉強維持著。

二分時（Dvapara Yuga）：「Dva-」或者「Duo」也是印歐語里「二」的詞根，二分時代實際就是正邪對立，善惡勢均的時代。想像一下，四腳站立的神牛，如今只能依靠雙足來維持平衡。理想中的美好時代已經遠去，不論是貴族、賤民還是婆羅門、剎帝利，都陷入了貪婪、淫慾的控制，黑暗逐漸降臨。

爭鬥時（Kali Yuga）：這是正法死亡，群魔亂舞的時代。人們不信神，不崇尚美德，邪念與污穢統治著世界。事實上，今天我們就處於黑暗時代中，《摩訶婆羅多》中克里希那的死標誌著這個時代的開始——那一天，是公元前3102年2月18日。

說個好玩的，四分法的說法與印度的一種古老遊戲有關——骰子。

那骰子大概長這樣，在《摩訶婆羅多》里般度五子就栽在了這個遊戲上。最後被滿貫出局，輸了國土、輸了妻子、輸了尊嚴、輸了自由。

接下來，來聊聊時間的長度。抓緊點，接下來可能有些刺激。

黑暗時期最短，只有432000年，所以我們目前才度過了八十六分之一。

二分時是它的兩倍，864000年；三分時是它的三倍，1296000年；圓滿時時其四倍，1728000年。

四個宇迦合在一起，湊成一個摩訶宇迦（大時代！），它的長度是十個黑暗時期那麼長：4320000。n

一千個大時代合在一起，湊成了梵天的一日。我們曾說天上一日，人間已千年；印度人高明得不知道哪裡去了，梵天一日，地上已4320000000年。幫我數下零，文科生的極限快到了。

說明一下，梵天的一日嚴格說來指的是梵天的白晝，他還有同樣長的一個黑夜。

梵天的一日就被稱為劫波，一劫就是這麼些年了。

每一個劫波又會被分成十四個摩奴時代（Manvatara），每次的摩奴時代的終結都是一次史詩式的大洪水。摩奴大家都很熟悉，畢竟還有那本神書《摩奴法典》。其實在印度神話中，摩奴是耶穌一般的人物，他是神之子，他也是人間的王。每一個摩奴時代中，都有一任摩奴。提問：請問一個摩奴時代包含多少個摩訶宇迦，又包含多少個宇迦？

我們今天所處的這個時代是當今這個劫波中的第七位摩奴的統治時間。如果《薄伽梵往世書》是對的，我們這個時代的洪水到來時，救世主是化身為野豬瓦拉哈的毗濕奴。同樣的情形還會發生七次，七位毗濕奴的化身在每次摩奴時代終結的時刻給予人類救贖，然後梵天的一日就結束了。

（洪水中頂起了整個地球的大野豬啊，我膜拜你！）

我們耳熟能詳的那些毗濕奴神話，都是他在之前大小時代中的功績呀。在第四個摩奴時代中，他將象王從海底怪魚嘴中救出，維繫了人間的和平；在第六個摩奴時代中，他帶領眾神翻攪乳海，幫助眾神戰勝惡魔，延續生命；最近的例子，他在我們這個宇迦的三分期里化身羅摩，遠征楞伽，在二分期里變作黑天，懲惡揚善。n

聊到這裡，你們大概能夠理解為何毗濕奴信仰被學者稱為「救贖宗教」，也能理解毗濕奴教派在整個印度教宏大敘事里的重要影響了。這個世界從最小的災厄，到億萬年一次的終結與重生，全都扛在他的肩上，人們能不崇拜他么？

但這還沒完。n

這不才梵天的一日么？你們猜梵天要活多久？

最保守的說法，他要活51年。問題又來了，按照一年360天記，梵天的一生相當於我們的多少天？

一位梵天去世了，沒關係。毗濕奴的肚臍眼裡會生出蓮花，蓮花上，新的梵天又誕生了。

又是一個梵天的51年，合人類的，多少年來著？

哈哈哈哈哈，刺激么？

反過來再想想剎那，所謂的一念之間，九百生滅。我是算不出來了，畢竟在那樣的敘事語境下，可能要多問一句，這一剎那是誰的一念之間，梵天的，還是你我的。

印度教時間和宇宙觀念的核心在於循環，無限就是循環的一種體現。所以如果我們把繆勒推演的「感知無限的能力」視作宗教的起源，那印度教在極為古老的時刻就已經具備了宗教的特質。從這個角度上去觀察印度文化中的出世與解脫理念，多少能體會到當中的邏輯，如此龐大的視角下，很容易推導出虛無，而跳脫出那種虛無最好的方式就是融入最頂端的存在，那是凝固在永恆中的宇宙精神，那才是梵。

---

哎喲，不好意思遲到了那麼久。

這篇，大概是印度人給我講的遲到理由中，最為驚天動地的一次。