個體戶先生
很久之前，我就對個體戶先生說，我要寫你的故事。
個體戶先生好像說，不許寫，除非怎樣怎樣。
那個怎樣怎樣，是一個條件，似乎是一個玩笑式的條件，我現在已經記不得了。
原諒我，我總是記性很差，但是又沒有保存聊天記錄的習慣。
總之那麼說了以後，就沒有下文了。我始終沒有動筆，而個體戶先生也沒有再提。
後來，我陸陸續續寫了一些網友的故事，卻始終沒有兌現對個體戶先生的承諾。
中間有一次，好像個體戶先生問過我，什麼時候寫他。
——或者，也不是他問的，只是我的幻覺而已。
我說以後。
但是我也不知道，這個以後是多久。是明天，還是明年，或者永遠沒有期限。
人啊，總對一些不著邊際的承諾充滿期待。可是我猜不著，個體戶先生是不是對這個以後期待。
但願沒有。如果有，我會覺得慚愧，讓他的期待落空那麼久。
昨晚，我在朋友圈分享了李阿花的電台文章，那篇文章叫《我在想以後，你在想分手》。
個體戶先生第一個留言。他說，「我在想以後，你在想不可能。」
看到那條留言，我愣了一下。
那時，我正拿著手機去廁所。
西南小城的冬夜，有一種刁鑽的陰冷，常常讓人防不勝防。但看到留言的那刻，身著單衣的我，站在空蕩蕩的客廳里，卻感到了一種難以言說的溫暖。
這種溫暖轉瞬即逝。
像坐在冬天行駛的車裡，窗外有一道陽光從你臉上一閃而過。但就是那個照面，就讓你覺得，胸口一熱。
無意識的，我回了一句，「你想過嗎？」如同旁邊有人跟你說話，你漫不經心地聊上一句，「哦，是嗎？」
對有一些人，鄭重其事是有罪的，所以我選擇漫不經心。也許沒禮貌，但不會沒廉恥。
沒想到，個體戶先生有點生氣地回復，「下次說話再這麼沒良心，我可是會罵人的。」
我趕緊賠上一句嬉皮笑臉地「我愛你」，換來個體戶先生的一個笑臉。
然後就沒有下文了，夜深了，該是睡覺的時候。
我的摁下開關的那一刻，目視著眼前的漆黑夜色，心裡說，那個以後，似乎要到期了。
2014年9月的某個夜晚，當我心血來潮的在天涯論壇一路同行寫下第一個字的時候，我並不知道，後來會有很多人因為這個故事認識我。
我也不知道，其中一個人，叫個體戶先生。
為什麼叫這個名字，也許大概似乎，剛開始聊天的時候，我問了他是做什麼的，然後他回了我，個體戶。
以後，在QQ和微信里，他就叫這個名字。
跟很多加我為了催更、為了了解冒菜和二安的後續故事的朋友不一樣，個體戶先生一開始就顯出了一點與眾不同。
當然，這也可能是我捏造的借口。時隔兩年，我真的不太記得，一開始跟個體戶先生是怎麼聊起來的。
也許是因為我捏造的，他的與眾不同。更有可能是，他長得有點出類拔萃——
在我眼裡，個體戶先生長得特別好看，甚至我覺得，到目前為止，在所有給我發過照片的網友里，他仍然在顏值這個領域穩坐第一把交椅。
跟個體戶先生聊了很久之後，我曾把他的照片給我最好的朋友看，希望他們認同我的審美。然而得到的評價只是，「不就是那種街上一抓一大把的韓國花美男嗎？」
我頂著「花痴」的罵名，跟他們據理力爭了好久。
實際上，在這個顏值即正義的年代，長得好看特別容易讓人妥協很多原則。我當然也喜歡好看的人，但是臉在我這裡並不是唯一的標準，也不是權重最大的標準。
我之所以要在好友那裡捍衛個體戶先生的顏值水平，大概是因為他有一些不一樣的地方讓我動心了。
他重感冒的時候給我唱有點不在調上的歌，他平靜的給我講的有點不普通的身世，他一天到晚事無巨細的給我發信息……
可能，就在那個時候，我已經開始對他上心了。
當我上班都在想，個體戶先生給我發的下一條信息是什麼的時候，我忽然有點害怕了。
我心裡咯噔一下，我是不是喜歡上個體戶先生了。
那時，二安和冒菜的故事正在寫，大家也在為二安和冒菜的結局爭論不休。
我覺得，一個人一邊向外人展示自己的情傷，一邊又愛上另一個人，是一件多麼不道德的事情。
那是對過去的一種背叛。
這是一個次要理由，主要的原因也許還是，我太沒有自信，太缺乏安全感。
似乎有一些朋友很喜歡我寫的故事，也聽到過很多「二安你很有才華」的類似評價，但是這遠遠不夠說服我自己，我有被像個體戶先生那樣的人愛上的理由。
可能我偏居小城，見識太少。心裡總是覺得，遠在帝都的個體戶先生，散發著異樣的光芒。我跟他差距太遙遠，不管是地理上的還是心理上的，我們都像兩個世界的人。
對著個體戶先生，我既害怕又期待，像一隻火中取栗的猴子，渴望抓住火中的美食，但是又怕引火上身。
但我，終究沒有成為撲火的飛蛾，可以為了感情奮不顧身。一次一次的試探和徘徊，個體戶先生終於對我失去了耐心。
我開始覺得，好像是哪裡弄錯了，好像是，我對感情的定義，錯了。
倉皇逃離個體戶先生給的那份餘溫尚存的溫柔，我悄悄的在夜裡哭了一次，沒有說再見。
最後，我和個體戶先生變成了朋友，互相點贊朋友圈的那種朋友。
但是個體戶先生的朋友圈更新很少，更多的時候是他給我點贊，常常附加一句評論「嘖嘖」。
偶爾，晚上聊天跟個體戶先生聊天，我也會不懷好意的調戲一下他，但他總會在快越界的時候提醒我，我們只是朋友。
對啊，在那個最重要的時候，我退縮了，退回到了朋友的位置。
別人在想以後，你卻在想不可能。那還能怎麼辦呢。
我只能笑笑說， 親愛的個體戶先生，那麼，晚安。
推薦閱讀：