如果你想養只貓的話，《最後的守護者》可以替你解毒

本文首發於VICE中國，謝絕轉載

說實話，我並沒有很期待《最後的守護者》。

或許這樣的說法有些不準確。我最初的確瘋狂地期待這款遊戲的降臨，像對待一位搖滾歌星一樣追逐著它的製作者上田文人。我的PS3正是為了《最後的守護者》而買的。但過去了七年時光，很多事情是會變的。在這段時間裡，我與女朋友分手、開始為雜誌撰稿、經歷了低谷後找到工作，然後PS4也發售了。所以等待《最後的守護者》對我來說是重要的一段時間。正因如此我才越來越不敢期待它，我害怕它會搞砸，如果真是如此，我一定會懷疑自己的人生。

▲當我看到09年《最後的守護者》的預告時，毫不猶豫地買下了PS3。雖然很快時間磨平了我的期待，但真正拿到遊戲時，熟悉的感動又回來了。

當我最後拿到遊戲的時候，我想一部分擔憂變成了現實。它的畫面看起來落後極了，有些貼圖即使放在PS3平台上也很糟糕，鏡頭想要故意整你，操作感也十分陳舊。不過，一旦你扎進了上田文人的世界裡，就再也無法自拔了。在《最後的守護者》里，玩家要扮演一位被囚禁在古城中的男孩，與一隻折翼的巨鷹在一起。你們彼此不相識，但這部遊戲要讓你認識這隻動物，然後愛上它，並經歷許多痛徹心扉的時刻。這也是我為什麼要寫下本文的原因，巨鷹就像一個闖入我內心活物，轉瞬即逝的10小時過去之後，它又離開了。如果你想養一隻貓的話，不妨先玩玩《最後的守護者》吧，它模擬了一切你會從寵物身上所得到的情緒，令人累覺不愛。

▲儘管與7年前看到的並沒有太多差別，但是我竟感到鬆了一口氣。

上田文人帶來的冒險是從來都是驚人的壯麗，遊戲的重心卻是在情感的紐帶上。在《古堡迷蹤》里，你需要牽著女孩的手，才能兩人共渡難關；而在《旺達與巨像》里，隨叫隨到的愛馬阿格羅與你出生入死。所以，我理所當然地認為，《最後的守護者》的巨鷹一定會像前兩作一樣，是一位十足可靠的同伴，並在最後獻上一碗具有雞湯味的故事。

▲《旺達與巨像》里，愛馬阿格羅隨叫隨到，是旅程的必備同伴。

然而，我很快發現我錯得離譜。為巨鷹拔掉身上的長矛，餵給它食物，換來了只是兩下致暈的巴掌。

巨鷹的身形就像老鼠，獅子與鷹的結合體，但個性卻像一隻貓。有時扔過去的食物會被它接住，但有時它壓根不會鳥我，心情好時才會將食物一口吞下。當你呼喊它時，它或許還會一動不動地坐在地上，過了半晌才慵懶地爬起來，n似乎有些不情願地走到我的身邊。我與巨鷹之間的關係存在著很多的不確定性：它為什麼要跟著我？它是不是在利用我？這些問題時而出現在心頭。這很自然，巨鷹並非真的是我的寵物，事實上，我就像與一頭猛虎結伴而行，就像《少年派的奇幻漂流》里的劇情。畢竟這是一頭被稱為「吃人大鷲」的動物，會對我作出什麼事都不奇怪。

不過我終究還是跟他產生些許聯繫，巨鷹開始模仿起我的動作，通過這種方法，我能夠指揮它去做事情，但這個過程依然充滿著玄學。面對像猴子里樣亂蹦亂跳的我，它有時理也不理，長嘯一聲，扭頭就走到了其它地方。它會被好聞的氣味所吸引，也會面對害怕的東西而裹足不前。當肚子餓的時候，巨鷹只會自顧自打盹。我把那些讓它不安的彩色玻璃推下山谷，把惹它興奮的迷魂湯的蓋子蓋上，再一遍又一遍地抱來它的飼料——有時它會一口叼走，但大多數時間裡，我親自得送到它的嘴裡才罷休。

▲我與巨鷹產生了某種聯繫，但是過程還是充滿著玄學。

我在這款遊戲里的所做所為就像一個鐘錶匠，面對一座無可救藥的大鐘，拔一下才能走一圈。它對逃離這個古城一點兒也不上心，有時候我甚至懷疑它對我都陌不關心，只是把我當成一個便利的僕人。但轉念一想，主角最初對它或許也並沒有太多感情可言，畢竟我們只是萍水相逢，想要與它在一起，只是因為我想逃出這個古城，需要藉助它的力量。我們之間的紐帶不是出於長年以來的感情，而是出於一種相互的微妙的需求。

這甚至讓我懷疑起了人與寵物間，尤其是與貓之間的關係。我是一個無可救藥的貓派，我真的很喜歡貓，但實在沒有時間去照顧，所以到現在依然沒有養。我以前每周去朋友家時，都會逗他的貓玩，把貓放在身上撫摸。但一年下來，它依然對我愛理不理。不過，這種獨特的距離感或許才更加真實。

在遊戲里，巨鷹與我之間的關係，隨著患難的次數增加而漸漸明朗了起來。當我被古城的衛兵所圍困，巨鷹會氣息一變，變成暴躁不安，衝過來將衛兵們蹂躪在地上反覆踩踏。它或許並不會對我表現出太多感情，但是它的確重視與我的這段關係，害怕與我離別。我從來沒有在遊戲里對哪只動物動過真情，但如果有的話，那一定是這隻巨鷹。正因為它與我平時並不會太親熱，不會像《丁丁歷險記》里的白雪一樣與我心領神會，在危機來臨之際，才更讓我感到溫情在。巨鷹的一舉一動都有它的合理之處，正因為它不是一個虛假的，隨時待命的形象，救我的舉動更像是發自內心的衝動。

想想看吧，如果一個人隨叫隨到，事無巨細地幫助你處理任何事情，或許他在你心目中只是一個普通的秘書，一個助手，或許你早就把這些當成是理所當然的事情。但平時都在鬥嘴，時而和好時而爭吵，關鍵時刻一定會出手相助的人才是真正的朋友。

▲巨鷹為了我將與同類廝殺，這是一幕令人屏息的畫面

巨鷹就是這樣一步又一步走入了我的內心，它有時會把頭低下來，讓我能夠撫摸它，然而很快又把頭縮了回去；有時看到水塘它會跳進去打個滾，抖動全身的水花。這些美好的時刻都很短暫，卻被我銘記於心。為了救我，巨鷹甚至打破了原有的禁忌，與其它巨鷹相互廝殺，對抗之前約束它的種種存在。當我在坍塌的城樓上墜落時，它永遠能夠將我叼住，放回到它巨大的背脊上。

儘管它還是很難理解我給它的種種指示，依然是我行我素的作風。但經歷了這些事情，我的靈魂已經與它牢牢地綁定在了一起。我還在為它覓食，為它拔掉身上的長矛，我依然做著這些已經做過許多遍的事情，還是像一個苦命的鐘錶匠，心態卻與最初大不一樣。正因我愛上了它，我願意為它做這些事。然後，遊戲便走到了尾聲。我不會劇透，但這的確是我已經預料到的，令人惆悵不己的結局。

▲這幅畫面或許可以表達我悵然若失的心情。

或許，或許我將來某一天還是會去養一隻貓。但在當下，我心裡裝著一隻巨鷹，直到現在還沒走出來。