好書一起讀(140)：問道DOTA

這篇歪個樓，關於遊戲我只寫這一篇，請見諒。

五年時間，幾千盤DOTA，感悟有很多，趁著還未忘光寫出來，以便徹底忘記，這其中有些思想不光可用於遊戲。

DOTA里有五個位置，先說二號位。

棋盤的中心從來都是兵家必爭之地，圍棋里這叫天元，「據其極而運四方也」，在這裡的兵力，有著居高臨下、俯瞰四周的有利態勢，象棋里的中兵比其他兵重要性大得多，國際象棋更是常以挺進中兵、爭奪中腹作為開局的要點。DOTA里的「中兵」，一般稱為中單二號位，常由隊伍里技術最嫻熟的成員擔任，其職責為對線期穩健發育並壓制對方中單，前期遊走幫助隊友打開局面，中期作為團戰的核心，後期扮演副物理輸出點的角色。對使用者的要求，一言以蔽之：能打能刷。不能打，就承擔不起帶節奏的職能，不如去打一號位；不能刷，就承擔不起輸出點的職能，不如去打三號位。

節奏和輸出，又以節奏為主，因為身處戰場中央，先天具有距離戰場各個點都較近的優勢，能迅速機動到其他的點，以獨佔一線的經驗和裝備優勢，打出以強擊弱、以多打少的局部勝利，讓邊路的四個隊友通過拿到擊殺和助攻的經驗獲得經驗領先，然後這些領先於對方對應位置的隊友也可以化身為優勢的點來進一步帶動節奏。一點打開，全盤皆活，一點啞火，全體夢遊，這就是二號位的光榮使命和艱巨任務。

既然二號位如此關鍵，遏制之就是必要的，這斬首任務常以四號位的前期遊走來完成。

四號位，雙輔助中經濟較佳的那個，相較五號位，可以稱為攻擊性輔助，一度又相對於三號位，稱為副GANKER。從這些稱號可以看出，四號位的職責是使用較少的資源，完成遊走帶節奏的任務。在二號位忙於對線、三號位苦哈哈混經驗的前期，四號位是尋求戰機打開局面的關鍵先生。打開局面的最一般思路，就是遊走中路擊殺對方的二號位，以廢掉敵方前中期最重要的點，同時自己和本方二號位獲得大量經驗。想達到這一目的，就要求四號位自身具備控制能力，己方二號位則具備控制或爆發能力至少其一。這就是為什麼幽鬼、美杜莎等大核不適合做中單一號位的原因，不僅因為他們出山晚、資源轉化慢，也因為難以限制對方的中單，己方輔助無法以他們為支點尋求機會。

大核一號位常常搭配節奏型二號位，而發育型二號位則極度依賴一個打刷結合的一號位。道理很簡單，如果兩個大哥都偏發育，全場節奏全交給三號位，在兩大毒瘤並存的情況之下，這個三號位的資源可想而知，如果孤身前往，性質無異於送死，如果帶輔助一起，則線上發育的大哥則失去保護，容易成為被攻擊的目標。所以如果二號位偏發育，則一號位應該承擔帶隊打架的職能，這就是PIS和ZHOU可以並存的原因。在對線期之後的大部分時刻，兩個大哥應該總有至少一個在帶動節奏或尋找節奏。因此如果一號位是大核，則二號位應當適當地減弱自己的後期能力，以換取更好的節奏能力和脫離經濟能力，這時這個二號位的表現應當更類似於一個三號位藍領，以中期為自己的主要發力點。

三號位由於長時間孤身混跡於劣勢路，因此要求具備良好的保命能力，擁有肉盾能力和位移技能至少其一，對經濟要求不高，只要有等級就有用。三號位的核心職能在於中期作為團戰骨幹提供控制能力和肉盾能力，扮演重要的戰爭發起者。三號位偏重控制，二號位偏重輸出，三號位需要結實，二號位需要鋒利，三號位像厚重的盾，二號位像銳利的矛，一攻一守，一重一輕，優勢互補，配合無間，在一號位出山之前聯手主導整個中期的走向。最著名的一對二三號位組合就是當年IG的法拉利430和YYF，江湖人稱神鵰俠侶。

三號位的關鍵詞是厚重和節奏感，五號位的關鍵詞則是穩健和大局觀。五號位是全場最特殊的位置，不像四號位還有個副GANK的名頭，五號位給人的印象往往是純輔助，包雞包眼是常見的說法，似乎這個成員的唯一職責就是購物。其實五號位最核心的職能應當是洞察場上的動向，因為不需要為補刀或尋找節奏這些瑣事分心，他的視角可以更宏觀，在高層次上觀察全局，在緊要的地方釘上一兩個至關重要的眼睛。局勢是在進還是在退，對方是要攻還是要守，敵我雙方的薄弱環節分別是什麼，怎樣避實擊虛並避免被對方避實擊虛，這些是看似除了買眼插眼就百無聊賴四處閑逛的五號位實際上在用全身心體會的問題。

兵法講正合奇勝，正合指相持，奇勝指打開局面。打開局面，要點在擊虛，不被敵人打開局面，要點在避實。善守者藏於九地之下，善攻者動於九天之上，說的是機動靈活和隱蔽信息這兩個關鍵點。詭計之霧這個道具的設計就完美地體現了這兩點。評書中常將詭計神奇化，其實所謂詭計無非就是注重信息和主動性，所謂知己知彼，致人而不致於人。在DOTA中，信息的關鍵點在於視野和開霧，而開霧又以視野為前提，有了視野，開霧進攻才有方向。而主動性的關鍵點在對攻擊目標的選擇，只有攻其所必救，才能有效地調動敵人。

法曰：寧輸數子，勿失一先。只有不斷進攻、蠶食敵人、以戰養戰，才能把敵人牢牢地控制在手心裡，拔光外塔，壓制視野，帶盾上高，其間除必要的補給外不要有任何拖延，不給敵人任何喘息的機會。同時不輕敵、不冒進、不貪功，所謂「我眾彼寡，務張其勢」，在這種時候，步步緊逼是正理，不要走任何緩招，直到攻破敵方大本營取得勝利為止。臨局離爭，雌雄未決，毫釐不可以差焉。宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王，歷史上在優勢面前飄飄然昏昏然放鬆警惕以致傾覆的例子屢見不鮮。根據墨菲定律，一件壞事只要有可能發生，它就一定會發生，不要把希望寄托在敵人犯錯之上，不要把皇后放到對方的馬腳之下指望對方看不見。

沒有視野就沒有主動，沒有視野就沒有節奏，沒有視野就沒有發育。視野的爭奪，貫穿著整場戰爭的始終。眼位的選擇，又與局勢的動態緊密相關，預測敵人的下一步動作，是每個戰士當然的精神活動。有了視野才有信息，有了信息才有行動的依據，才能了解敵方的部署和虛實，才能做出合理的躲避或進攻的動作。盯住敵人的弱點猛打是每個戰士的本能，而必要時刻也要進行頭也不回的逃跑，只要敵人追不上你，那也是一種勝利，俗稱勝利轉進。二三四號位的要點在擊虛，而一號位和五號位的要點在避實，因為這兩者經常全場都是對方的重點攻擊對象，己方二號位是影魔的情況除外。

陳雲同志說過，如果沒有錦州避戰和四平撤退，東北就不會有後來的好形勢。除進攻外，防守也有著重要的意義。守則不足，攻則有餘，防守是比進攻更難進行的戰術動作，因為進攻只要找到一個縫隙即可，防守卻要求做到滴水不漏，這談何容易！《我的團長我的團》里虞嘯卿問龍文章在哪學會的打仗，龍文章喃喃地重複說見過很多死人。《灌籃高手》里清田自稱自己的防守來源於動物般的直覺，牧指出那不是直覺而是經驗。良好的防守著都是在不斷的慘敗之下練出來的。看到敵人的一個微小動向就脊背發涼，兩股戰戰幾欲先走，這DOTA就算是入了門。——當然，如果你願意手選影魔，這入門的時間似乎可以大幅度縮短。

活著是做事的前提。只有肉才有輸出，主力輸出點自然可以堆裝備，窮得當褲子的輔助就只能靠走位。戰場位置感就像球場位置感一樣至關重要，正面相持，排在前面的常常是傻大黑粗的壯漢，哪一方能迅速切入對方脆弱的後排，打掉最好殺的法師或遠程後期，這場團戰就贏了一大半。正合奇勝，奇兵指的本來就是攻擊敵方兩翼甚至側背的突擊力量。在DOTA里，機動突擊當然一般不是靠奔跑，而是靠閃爍。尤其是團控英雄和近戰物理核心，沒有切入能力就如同折翼的天使。

團控英雄的切入時機至關重要。因為團控技能一個隊伍常常只有一個，又往往是大招，甚至是黑洞那種天荒地老型大招，對一場團戰來說，就是一鎚子買賣，用了就沒了。其勢險，其節短，勢如括弩，節如發機，一場團戰的勝敗，往往就在團控英雄使用者的一念之間，一次好的控制，能讓己方隊友集中火力打掉一兩個敵方英雄，之後以多打少，勢態分明。所以團控使用者要具有良好的頭腦和冷靜的判斷力，小技術方面可以要求不高，畢竟放個大招在技術上沒什麼難度。

而對近戰物理核心來說，要點在於保證切入之後不會死。畢竟團控英雄是一鎚子買賣，切入放大之後死也無妨，而物理英雄的價值就在持續的輸出——瞬間的輸出他們哪裡比得上高爆發的法師？對物理英雄來說，有切入能力已是不易，除了天賦異稟如敵法師，或者善於搭車如食屍鬼，一般還是要老老實實自己出個跳刀。有了跳刀，切入容易，但只怕有去無回，所以後期英雄使用者的忍耐能力也至關重要。曹操大戰馬超，最後時刻縱虎騎夾擊大破之，為什麼遲遲才放？要的就是一鼓作氣對師老兵疲的銳氣差，兵不頓而利可全。如果入場早了，技能CD，位置暴露，成為仇恨值最高的活靶子，敵人尚有戰力，見到這把威脅最大的快刀，豈能不集中全力攻而摧之？當然，如果是勾引型後期，則另當別論。

勾引常被簡說成「賣」，大概是「賣個破綻」的縮寫，賣個破綻這說法很有意思，比的就是博弈中的思考層數。層數太淺，容易入敵彀中，層數太深，又不實用，這算計和試探就是趣味的核心所在。對方的防守體系固若金湯，怎麼辦？示之以不能，誘敵來攻，敵人動起來，機會就來了。三國演義中的張飛是此中的高手，義釋嚴顏安蜀境，智欺張郃定中州，功勛彪炳，戰績煊赫。賣破綻的想法很好，但敵人如果還有後手，攻其一點，阻你增援，硬生生把你拋出的誘餌吃掉，那可如何是好？詭計的運算從來沒有最優的辦法，只有實力的壓制能保證更大的勝機，這就是正和奇的辯證關係。而實力的高下，來源於各規模戰役結果的累加，雙方裝備等級尚未拉開的情況下，戰役結果常常取決於雙方參戰人數和權重，那勝利的公式就很簡單：大哥帶隊，以多打少。而支撐在其背後的，就是科學的陣容組合、合理的資源分配、積極的進攻慾望、良好的視野環境。至於更細碎的路線選擇、技能釋放，就是不值得一說的細枝末節了。

問道DOTA，問得的是戰爭之道，兵者詭道也，是不祥之器，不得已才用之。在生活中，對詐術的理解和把握，更應側重防守而不是進攻。行遠而正者吉，機淺而詐者凶，身懷利器，殺心自起，黑夜給了我們黑色的眼睛，我們一定要用它尋找光明，否則被權謀術和厚黑學吞噬了良知，人就會被工具異化。七竅開而混沌死的悲劇所在多有，最大的聖人最終選擇了俗人察察我獨悶悶。雖然據說大戰之後必有回復，我卻總擔心大軍之後必有凶年。