我只做藝術品，不做商品-- 看完《卡門》的夜

01-29

藝術品和商品最大的區別是什麼？是靈魂。做藝術品的時候，創造者將自己的心血和靈魂全都注入了這件作品，賦予了作品自身的生命力。而做商品的時候，它只是一件事，一件沒有生命，做過就最好忘記的事。

剛剛看完《卡門》回家，這部全球演出次數最多的歌劇。一直很喜歡拉丁藝術里，那股子狂熱奔放的生命力，火熱的紅，巨大的張力。Flamenco的火熱和節奏感點燃了冬天的廣州，所有觀眾到最後都情不自禁地歡呼、打著節拍。西班牙女人活得最瀟洒，卡門是典型，熱烈地愛，熱烈地打架，熱烈地移情別戀，最後熱烈地死亡。在劇中，卡門所有坐下來的姿勢，都是兩腿大大地岔開，引得廣州觀眾們發笑—太不優雅了。這不要緊，她順勢就把穿著黑絲紅鞋的大腿，往情人身上一搭，抓起情人的手就往大腿上放。觀眾笑得更歡，她翹起下巴，眯著眼睛，滿意如同一隻吃飽喝足的貓。

托春晚的福，《卡門》的旋律已經是中國人民的老朋友了。被翻唱過的「愛情不過是一個普通的東西，沒有什麼了不起」更是我高中同桌沒事兒就喜歡哼的段子。（高中就有如此覺悟的同桌，不多見啊！）而《卡門》的作曲家，法國歌劇的最高成就者——比才，卻未能在生前見到這部作品的成功。《卡門》取材於梅里美的同名小說，1875年3月3日在巴黎喜歌劇院首演，慘遭失敗。當代人對他的作品中「大膽的現實主義和赤裸的情感感到震驚和受到冒犯」，指責這是一部「淫穢的作品」，「音樂不知所云」。據說他曾為此整夜痛苦地在巴黎的街道上徘徊。三個月後，比才因為抑鬱症去世，享年37歲。

坐在觀眾席上，看著熱烈奔放的舞蹈，我忽然意識到一件事，我可能很少，很少會再走進電影院了。目前來看，只能為李安老師而進了。

最近很多朋友都在吐槽《擺渡人》，被氣得難受。看電影最難受的，不是虧了那麼幾十塊錢的票價，而是一部作品徹頭徹尾的讓人覺得 — 你就是個傻逼，我們就是不想尊重你，怎麼滴。相當於花了錢，坐在電影院，白白地遭受兩個小時的侮辱。侮辱完了，出來，氣得連罵都不想罵。大電影產業崛起的時候，爛片爛本子爛導演，層出不窮，票房是日漸創了新高，演員是一個比一個紅了。如果經濟學家把負面情緒成本納入GDP考量，那這樣的產品負外部性，趨近於無窮大了。

反思一下，作為一個一直在做東西的人，我們批判什麼，其實自己，可能也就正有什麼。在國內做事情，從我出道以來到現在，聽得最多的一句話就是：「中國市場的用戶都是傻逼，接受能力很低，理解能力很低的。不夠屌絲，不行。」這句話聽得多了，講得多了，好像就變成了事實，也變成了一種共識—— 別老想著教育傻逼，多想想怎麼賺傻逼的錢。

我們賺了錢之後幹嘛呢？在一個都是給傻逼做產品的市場上，買其他做給傻逼的產品？一邊用著，一邊心頭不爽，渾然不覺自己也在這樣一個因果鏈條里，也在這樣一個龐大的生態系統里。要麼跳出去，海淘了，孩子送出國了，移民了。不必負擔自己所作所為的後果，做一堆垃圾，換錢，然後去其他國家買好東西。當這樣的行為，被當做成功後，我們的各行各業，都是」投機分子「，卻很難有真正擔負重任的人。所以，在這樣的心態下，我們的工廠，我們的企業，根本無法造出好東西，做出好品牌。我們看上去」富「，卻一點也不」強「—— 一切沒有生產能力為基礎的富，都是虛假繁榮的紙面現象。

在一場整體」投機「和互相欺騙中，沒有人是贏家。我們不再敢用自己生產的產品，不再相信自己的文化，所謂社會信任在這個層面上，就已經變得稀薄。而在一場整體參與建設，勤懇創造，人人負責的遊戲里，所有人，才可能變成贏家。

管不了別人的事，只能從自己做起。做自己真正會用、會珍惜的東西，做自己講出去很驕傲、拿得出手的東西，做會讓人覺得有一點點啟發有一點點進步，能看見這個世界的光和熱的東西。有人會問，大眾不接受，怎麼辦？憑藉我的一點點經驗，我真心覺得，今天中國市場，全球市場的消費力是巨大的，可是，真正能被創造出來的好產品，好的藝術品，太稀缺了。最好的房子，最好的包，最好的車，最好的酒店，你看看，也就會覺得，不過如此，十分乏味。數的出來的品牌，數的出來的選擇，太趨同的審美和文化理念，喪失了其審美和藝術的先鋒性，愛馬仕也就是一個街包，不再是那個Jane birkin和Grace Kelly的傳奇。

唯有偉大的心靈，能做出偉大的產品。而偉大的心靈，偉大的人物，註定要與流俗的大眾世界為敵。藝術家的心靈，是覺醒過來的心靈，是完全誠實地面對生命去創造，他必定先把自己打造成一件藝術品，然後把自己乾淨而澎湃的靈魂悉數注入自己的每一件作品裡。他很難再為一件賺錢的事，一件牛逼的事，一件別人的羨慕的事，去努力。外在社會的評判標準在他這裡，可能已經完全失去效應，而他內心的聲音，內心的渴望，卻異常清晰。他只是面向自己的心，面向自己的生命去創造，恣意縱橫地創造。

所以，才有了Bob Dylan，才有了Leonard Cohen, 有了Beatles 和 Joan Baez。有了那些不朽的名字，不朽的音樂，不朽的詩歌，不朽的哲學。有時候盯著星空，想起梵高，背著一支筆的樣子，一輩子落魄，但就是要畫畫，就是要狠命地畫畫。小時候語文課本里講貝多芬，當時從來不能理解一個聾子的創作激情到底從何而來。這輩子我從不跟人吵架，只是在等一天，能撕一場存在主義和XX主義的大逼，如同薩特和加繆，那也就死而無憾了。

對了，美國有個很好玩的俱樂部叫Club 27，相當大比例的音樂天才，在27歲死去。包括我很喜歡的Amy winehouse。其實27歲能留下一點傳世的作品，然後回家找耶穌爸爸，也沒什麼不好。我最近正在深沉地思考，是否入會，當然，明年入會，我還沒有能不朽的作品，這也入不了會啊。還是好好養生打坐冥想辟穀，向天再借500年吧。

這世上所有的成長，所有的話，所有的產品，最終，都只是為了自己的生命而做的。Howard Shults寫星巴克的時候說，這個品牌來自於他將心注入。一切影響力，不過都是一顆心，震撼另一顆心，一個靈魂，搖動另一個靈魂。有足夠多的勇氣，誠實面對自己，就夠了。

去寫詩，去唱，去跳舞，去愛，去把靈魂上蒙著的塵埃擦拭乾凈。世界在等著這一代中國人，做我們自己的音樂，做我們自己的衣服，寫我們自己的思想，玩我們自己的遊戲，講我們自己的美學。

是的，我堅信。