無名的淚水

小鎮上的楓葉都紅了，櫥窗里存放著我的影子。風吹過的時候，鏡子里的世界也落下楓葉。那些可憐的葉子，總帶來一種凄美的感受。它們從我的帽檐飄落下來，像是被丟棄的飾品。我從鏡子里看見葉子灰色的紋路，藏著紅的血液，融化在大地深沉的陰影里，便不復見了。

我偶然走進了一家畫廊。門口堆積著深紅的楓葉，灰黃的藤蔓蝴蝶般點綴在門柱上。中午微弱的陽光打落在已經看不清楚文字的牌匾上，留下絲絲縷縷透徹的針線。我走進畫廊，小心翼翼避開滿地的葉片，順著陽光在葉片的縫隙間留下的光路，悄悄前行。

風兒又起了，楓葉被吹到空中，搖搖晃晃地打著旋。陽光開始鋪滿畫廊的門口，微微地暖意留在了我的腳踝。

畫廊里光線良好，一幅幅畫作排列著放置，有幾十米那麼長。我緩緩踱步，一幅一幅畫看過去。沒有一幅畫我能夠叫出名字。我猜這些畫兒都是些不出名畫家的作品。這些畫兒被展覽在這裡，有種不知為何的魔力，彷彿神的儀式般神聖。

我順著心裡的召喚，來到三幅畫兒面前。這些畫兒被特殊地放置在一面牆上，但和其他畫一樣，並沒有什麼特別的地方。可我的眼淚卻突然流淌了下來。我站在畫兒面前，手指輕輕顫抖著向前伸去，彷彿我摯愛的人就在我的眼前。

我得撫摸他，我這麼想著。眼淚已經順著面頰滴落在地板上，「叮咚』的輕微聲響和我的心跳吻合在一起。我撩開耳畔的長髮，獃獃地看著那些畫兒。透過眼淚，那些畫模糊起來，我卻走進了另一個世界。

我成為秋天的一棵樹，樹葉紅得像是漸落的夕陽。一個看不見的影子靠著我的樹榦，在我的枝幹刻下一些文字。我彎不下腰，看不清楚，冰涼的凄楚回蕩在我的胸口。好像過了很久，秋風漸漸變大，周圍的雜草也慢慢轉黃。我的葉子也漸漸凋落，那個看不見的影子也不知去了哪裡。一場秋火燒光了野草，焦黑的草屑在我周圍畫下一個圓圈。我的最後一片樹葉飄落，我的生命彷彿也要走到盡頭。但是一雙看不見的手捧住了那片紅色的葉，就那樣定格在那裡，好像時間靜止。

月色漸漸升起，漆黑入墨的毒液，在悄悄毒殺著這個世界。於是，又是風兒吹起，所有的東西都化為碎屑去了不知所往的黑暗。只留下那輪月亮，越來越大，越來越大，彷彿要吞噬了我的眼眶。月的紋路在我的腦海里擴散開來，一種冰冷的顏料也被注入我的內心。

我感到孤獨，還有思念。

當我明白了思念，月亮就慢慢黯淡。黑暗轉瞬即逝，我彷彿一道被定格的風景，又望著那長到令人窒息的無人街道。兩邊都是虛無的黑暗，所有的景物被打上了青灰色的色彩，哀傷得像是留下了淚水。路燈很舊，燈框已經碎了，斷斷續續地灑下一點橘黃的光。

我又覺得孤獨，好像有什麼錐子鑿進了我瘦弱的身體，一種嗚嗚咽咽的水流淹沒了我的眼睛。淚水裡，我看到了一個孤獨的影子。

他好像在笑，但為什麼，他的面頰上，有著淚痕？

當我回過神來的時，已不知在畫前呆了多久。渾然不覺間，滿臉竟都是淚痕。

我轉身準備離開時，才發現背後站著一個比我略微高一些的男人。他的頭髮花白，臉上卻沒有一絲皺紋。他的臉龐看上去像是一塊溫婉文雅的玉，白皙中還帶著一點瀟洒。他對我露出了笑容，雪白的牙齒露了出來，很是讓人親切。我對這個陌生的男人，產生了一種不可思議的親近。

他掏出一方白帕，讓我拭淚。我自然而然地就接了下來，輕輕擦去了臉頰上的淚痕。眼睛還覺得有些酸澀難受，但聞到那手帕上舒緩的香氣，慢慢地都放鬆了下來。我閉上眼睛，讓手帕撫摸著我的臉頰。那安適舒緩的香味，彷彿讓我的心臟停止了跳動。我深吸了一口氣，才又睜開了眼睛。

這個男人，有著讓人心安的魔力。將我從畫中的世界又帶回了現實，卻又絲毫不覺夢與現實的疏離感。這真是神奇的感覺，我想。

「這邊坐吧。」他微笑著說。

「嗯。」我附和著，跟隨他的手勢坐在了畫廳里的沙發上。

我將那方白色的手帕仔細地摺疊好，有些不舍地遞給他。他停住了我的手勢，微微一笑，道：「你留著吧。」

「謝謝，老爺爺。」我捏著手帕，對老人笑道。

「哈，老爺爺？我老了嗎？」老人有些落寞地笑，聲音隨著字句越來越小，越來越長。

「不，您不老，您呀，比小夥子還帥呢！」

「老了，小姑娘，歲月蹉跎，我確實老了。」老人又露出了儒雅的微笑。

「小姑娘，要聽聽我老人家的故事嗎？」

老人坐在沙發上，腰挺得直直的，看著聽得出神的我，為我講述了他的故事。

記憶的最深處，總有一個聲音在問我。

你知道樹上有幾片紅葉嗎？

我沉默不語，呆了很久。

「十三片。」我說。無人應答。

我的思緒在那段沉默里飄來飄去，那十三片葉子的歲月在我的眼前彷彿是昨天的事情。那些葉兒從蔥翠的綠色緩緩變成酒紅的色彩，葉根老得發黃，風吹過來的時候，就開始發抖。他們不是破繭的蝶，飛舞的那一刻，迎來的是死亡。

問我這話的人，去了哪？我已經不記得了，記憶中的臉頰和身影都模糊得像是打翻了色盒的照片。或許根本不存在這個人吧，只不過是我自問自答的幻想罷了。我也時常懷疑，我的記憶，是不是只是幻想而已。

我的幼年，只有飛舞的大雪。我活在一個不知名的城池裡，銀白色的雪花是一年四季常在的煙火。那裡似乎沒有人，我也不明白自己為什麼會在那裡。好像我不是人，好像我不需要食人間煙火。我只要看著冰冷的雪花凋落、堆積，看著白色不斷、不斷地掩埋著黑暗。

這是一個嬰兒該有的幻想嗎？那魔幻的風景，也駐紮在我記憶的最深處，無論我的年華如何地老去，那段記憶里的雪花還是時常飄揚在我的眼前。

五歲的時候，我所在的地方沒有風雪。那裡有會枯黃的草和會落葉的樹。我年復一年地看著草地枯黃、樹葉飄落，好像有些落寞，卻覺得自己應該會在這裡待很久。

五歲的我，已經能夠思考很多。我拿著畫筆，在畫板上描摹下我眼睛裡的那些草和那些樹。那時候的我，似乎完全是靜態的，完全注意不到周圍吵鬧的人。

當我開始注意到周圍的人時，我才意識到他們與我不同。或者說，是我與他們不同。

我第一次認認真真地看著除了鏡子里的自己的其他人時，世界彷彿都躁動了，一些絲線般的東西從世界的每一個角落裡匆匆忙忙地湧現出來。

那些暗藍色的絲線就連接在人的脖頸後側，又長長地連向天際。一群人站在一起時，那些絲線密密麻麻地織成一張網，網格會呈現出鮮紅的色彩。

我對著鏡子，看著自己與以前無異。而身邊的人，都和那暗藍色的絲線連接在一起。他們的一言一行，在我的眼睛裡，都開始變得冷漠，就像是上帝的提線木偶。

我看到老人的絲線由暗藍色轉變成紅色，當那紅色和落葉一樣鮮紅的時候，老人便會閉上眼睛，這大概就是世俗稱的死。而我能看見更多的東西。我看見那紅色的絲線把一團烏黑的東西拉到了我看不見的地方。也許是在角落裡焚燒殆盡了吧，就像那些燃燒的蛋白質一樣，化為火光和黑色的粉末。

樹葉漸漸變紅了，八月的風一吹，漫天都是飛舞的紅葉。而我發現我周圍的人們，他們身後的絲線都開始變成了紅色，他們的生命也和落葉一樣即將凋零。九月對我撒了一個謊，那些紅彤彤的絲線開始燃燒，我周圍的人們就這樣一點點地燃燒為虛影，最後連灰也沒有為我剩下。

我又孤單一人了，而離我遠一些的人，卻沒有覺得奇怪。那些消失的人們，好像從來沒有存在過，就像我做的幻想似的。他們被一點點燃燒，連帶著記憶里的那些痕迹都要燃燒殆盡。我的腦海里也只有那麼一絲絲的印象，甚至記不清他們的名字。我的恐懼和迷惘也被那不知名的火焰悄悄地燃燒掉、抹除，剩下的只有空白。

我開始遠離人群，至少不和一般人接觸太久，這樣就能夠保證其他人不會因為我而消失。我一度以為我的人生大概就是一個遠離人群的故事。

我靠著老樹，拿著畫板，畫藍天、畫白雲、畫草、畫樹，也畫那些年復一年落下的樹葉。一畫，就是十幾年。

原本我應該就這麼一直畫下去的，直到霜寒的出現，我的人生開始出現了變化。

十七歲的某個午後，夕陽如畫，我獃獃地看。

靠著樹，風兒吹過，微黃的草地散發出淡淡的馨香。我的發梢也和小草一樣，向著風的方向飄去。

我平靜，又憂鬱，天上的雲朵在我的呼吸間飄向夕陽，渲染出好看的彩色。我閉上眼睛，陽光灑在眼瞼上，暖暖的。

霜寒就突然地出現在我的眼前，她問我：「喂，你叫什麼名字？」

我睜開眼睛，吃驚地看著這個可愛的女孩，她的背後是美麗的夕陽，乾乾淨淨，沒有和其他人一樣的絲線。

我想她是特殊的，我或許可以和她聊幾句。

我說：「我叫周泊。」

她說：「我叫霜寒。」

「你有沒有聽過一句詩？」她問。

「什麼？」

「霜寒西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。我們，很有緣。」她說，話語里像是有著甜甜的棉花糖。

她轉過身去，看著她的背影慢慢融入夕陽里，我的眼淚一下子留了下來。

「喂，你知道樹上有幾片紅葉嗎？」她問。

「十三片。」

「不對哦，是十二片。」

她笑。轉身面對著我，手裡捧著一片秋葉。

秋天的午後，她的話語，像手上那片秋葉的脈絡，枝蔓著滲入了我的心。那片酒紅色的葉子，像是一顆溫柔的、酒紅色的心。

我看著她，腦海里彷彿有什麼破碎了。你會有這樣的感覺嗎？對於陌生的人，卻有著超乎尋常的熟悉感。我記憶最深處那道模糊的影子，好像正一點點和霜寒的笑容重合在一起。

她一定是我很重要的人，我想。可是為什麼，我卻一點也想不起來？

眼淚，彷彿決堤的洪水，汩汩而下。

「傻瓜，哭什麼。」她伸手幫我抹眼淚，親切而溫柔。

那一刻，我確信，霜寒是我的愛人。即使我忘了些什麼，即使，我想不起你原先的名字，但我的心在說，霜寒，你是我的愛人。

我擁抱她，用手緊緊地箍住她的背，害怕著那看不見的、一點一滴的失去。

「我愛你，但是我記不起來你是誰了。」

「沒關係，我也愛你。」

我把自己深深埋在她的肩膀里，像是迷路的小貓終於睡進了自己的安樂窩。

她簌簌的眼淚，滴落在我的肩膀上。溫暖而黏稠的感覺，像她身上的香味，讓我彷彿要忘了自己是誰，忘記自己無意義的、悲苦的身世。

「喂，你也哭啦。」

「嗯。」她答，聲音軟糯糯的，吻在了我的心口。

夜色已經降臨了，一輪明月悄悄地掛在青灰色的天空上。風開始變得清冷起來，好幾片落葉飄飛在我們的身上。月光打落在霜寒的背上，像是牛奶一樣柔和。

「我啊，創造了奇蹟，所以，才能和你見面呢。」她說，聲音微弱。

「嗯，我知道的，雖然，我說不出來，但我心裡都知道的。」我說。

我和她緩緩分開，兩個人牽著手，靠在樹上。

「月亮，真美啊。」

「嗯，真美。」

我看著那清明的月色，滿是陶醉。她輕輕地在唱著歌，我靠在她的懷裡，安逸得像是得到了全世界的庇佑。

「走吧，我帶你去個地方。」我突然說。

「嗯？」她疑惑。

「走吧！」我站起身，牽著她的手開始奔跑。

微微的風，撫摸著她的頭髮。月光時而穿過她的髮絲，時而流淌在她的臉頰上。她對著我傻笑，慢慢地和我一起放肆地大笑起來。

我們越跑越快，周圍的風景，在我們的眼睛裡化為一道光影。我們跑過河邊，光彩在遙遠的地方流轉。

「喂！好美啊！你看，河的那邊，是城市！」我說。

「嗯，就像彩虹一樣！」她笑，秀髮隨風而起。

我們跑到山頂，城市就橫亘在我們的眼前。光和影交替著編織出一幅讓人流連的光景。

「快看那些光！就像音樂一樣！」

「真美啊！」

我望著她有些疲憊的臉，她喘著氣，卻滿面都是笑容。我知道，她和我一樣覺得幸福。但我們都不向記憶追尋，我們幸福的理由。

月亮離得我們很近，簡直就在我們的眼前。那些細碎的紋路，在她的眼眸里緩緩擴散開來，化為一顆美麗的玉石。

我們靠在一起，就靠在一起，一起看月亮。

「如果，你會忘記我，該怎麼辦？」她突然問。

「我不會。」我倔強道。

「不，你會的。」她語氣平淡，又嘆了口氣，雙腿在空氣里擺動，好像滿不在乎。

「也許，我曾經忘記過。」

我站起身，走到懸崖邊，回頭看她。

「但是，我也要創造奇蹟。」

「我一定不要忘記徐霜寒！我一定不要忘記徐霜寒！我一定不要忘記徐霜寒！」我對著山谷發了瘋似的喊道。

山谷回蕩著我的誓言，她微笑。

「我知道啦，我也不會忘記你的，永遠不會。」她說。

「嗯，我也是。」我走到她身邊，牽住她的手，靠在她的肩膀上。

「我啊，突然覺得，就算要永遠地活在雪國里，也不能把你忘記。」我說，腦海里浮現著童年記憶里如同夢幻般的雪國。

靠著她的肩膀，我疲憊的神經都放鬆了下來，沉沉地彷彿陷入了一個無止境的黑洞。在我進入夢鄉的時候，我的耳邊還有著她溫熱的呼吸。她好像說了一句什麼，我沒能聽清楚，只有兩個字留在我的耳朵里，「奇蹟」。

嗯，確實是個奇蹟。我抱著這樣甜得發笑的心態，開始了一個夢。

那是一條幽長的街道，我牽著霜寒的手，淹沒在熙熙攘攘的學生中。溫柔的月光透過她的青絲，我卻看不清她的臉，昏黃的路燈，模糊了霜寒的眼眸。

人群漸漸走散，夜色下，只剩下青灰色的長街。我和霜寒沉默不語，靜靜思索。

不知道原因，我看著霜寒，心情突然變得悲哀起來。我看著還要走到的十字路口，心裡默默計數著步伐。大概還有一百步，就會路過那個十字路口。

路燈忽明忽暗，青灰色的長街在我的眼睛裡越來越模糊。九十九步，拐角口的路燈閃了一下，老舊的路燈框突然破碎了，落下一片晶瑩的玻璃渣。我的心狠狠一跳，原本有些鬆開的手，在踏出一百步時，狠狠攥緊了她的手。

我感覺到她顫抖了一下，隨即像是戲劇落幕了，一切的光線開始消逝。她幽幽的聲音還是留在了我的耳朵里，「奇蹟」。

我驚醒了過來，身邊空無一人。月亮大得讓我心慌，無助的感覺從我的眼睛裡奔湧出來。我的記憶開始混亂不堪，現實與幻想的距離在記憶里開始靠近，我又要開始忘記些什麼了。

我猛然站起來，對著山谷大喊，卻又突然忘記了要喊些什麼。比生命還要重要的東西，就在我的手裡，如同沙子一般一點一點地流逝著。而我卻，別無他法，只能讓我的記憶隨風而逝。

我大喊：「我愛你，我不會忘記！」

可是我卻不記得你是誰，我在心裡說。

對了，奇蹟，還有奇蹟，我繼續對著山谷大喊：「我不會放棄的！我一定不會忘記的！奇蹟！奇蹟一定會出現的！一定會的！」

但我還是能夠感受到自己的大腦像是一塊正在消磁的硬碟，我絕望了，但是還是不肯放棄一些自己都忘記的東西。那份倔強，或許真的會換來了奇蹟吧。

我在地上看見了一塊手絹，我輕輕地捧起它。像是一個不存在的人，在給我抹眼淚，溫柔得那麼熟悉，卻怎麼也記不起來。

但我的心，卻開始安詳起來。奇蹟或許就會在這種時候降臨吧。

一些破碎的記憶留在了我的腦海里，那些紅色的葉子、清麗的月色，還有那幽長的街道。我知道我還愛著，一個我已經忘記了的人。

「所以，你畫下了這些畫嗎？」我問。

「是的，我畫下了我破碎的記憶。並且在遇見你的那一瞬間，我居然記起了我忘記的一切。」老人說。

我被一種莫名的悲哀和感動淹沒，眼淚又開始流了下來。

「你的背後，沒有絲線。」他說。

「你也沒有。」我說。

「你知道，樹上有幾片紅葉嗎？」老人笑。

「十二片。」我也笑。

陽光早已悄然褪去，月色，靜悄悄。