《局部》中Van Gogh畫作賞析
陳丹青老師的《局部》是一部非常優質的畫作賞析視頻，總共16集，並已將講稿出書出版為《陌生的經驗》。我這裡是想談談他在第四集中講到的Van Gogh的一幅初習作品的個人理解，也是我在知乎上關於問題 「陳丹青在局部中認為梵高早期作品《海邊漁夫》十分優秀，請問好在哪裡？」 的回答。
藝術的本質是創新，其作用在表達。而藝術/繪畫是你表達的一種方式、一套形式，重點在於表達。最淺的層次是「表達你所見的感受」，其次是「表達你內心的感受」，再來是表達「你個人的特質」，最後是表達「你對世界、對一切、對你之所以為你的表達」。這樣的處理方式並不僅僅在於藝術，也在於科學、在武學，在哲學。例如，李小龍的武術，是牢牢依託於他對其哲學的理解，並認為武術也好、哲學也好，都僅僅是媒介，其目的在於認識自己、表達自己。他那句最著名的
「對截拳道最好的比喻，就象一根指向月亮的手指，千萬不要誤將手指當成月亮，更不可專註於手指而忽視天空其他美景。」
而藝術，恰好就是對上述過程的極端追求，以「表達自己」作為其天職。所謂自己，包括了，或者說其根本就是，在於你對世界的偏見、你對世界的解讀、你對世界的反應。為什麼這麼說？因為我們畢竟同屬一個叫做「人類」的物種，我們的共性是很多的。那什麼是你本質上區別於其他人的東西呢？其實就是在於那「江山易改，本性難移」的「本性」，在於其他人口中所說的「瞧你那臭脾氣」的「臭脾氣」。這些「稜角」對於一般社會的運轉來說，是負擔，是需要你抹平的廢料。而藝術，恰好和這個相反，藝術想要追求的，恰好就是這份原生態，這份其他人都無法替代你去表現出來的「稜角」，也就是丹青老師所謂的「無知」。在無知的情況下，你所流露出來的「你之所以為你」的那份純粹，就是丹青老師所說的藝術的最高追求。
好，如果理解了上述的觀點，那麼再去欣賞和比較同為初學作品的《海邊漁夫》和《局部》中放映的各大牛X美院的考試作品，我們來看看他們有何不同？再來看看Van Gogh的初習作品
在美院的考試作品中，你會發現一個很尷尬的問題，其人物所表現出來的感受是乾癟、目光是空洞的。其整體感受，就類似於最新的美劇WestWorld里的AI人物。它是一堆精細的「物品」，可以被賦予任何的情感和故事，因為它是空的。它可以是被灌輸進任何的想法和見解，可就是看不見作者的意見。看不出作者對這個世界的訴求、不滿、滿意、喜愛。你看不見作者對這個世界的主張和理解，因為裡面沒有任何的理解。
所以在這樣的作品中，它沒有半點藝術所要追求的新鮮感，沒有半點藝術的使命「你的自我表達」，裡面甚至沒有表達任何的東西。如果借用李小龍的比喻來說就是，這些畫是在追求「指向月亮」的「手指」，而不是「月亮」。因為我看不見任何的「你」，你的偏見、你的脾性、你的情緒、你對世界的感表情。我看不見那些讓你成其為你的「缺點」和「偏見」。而再看看Van Gogh的這幅作品，且不說其作這幅畫別後的動人故事，你單單是看畫作本身，你是可以感受到其溫度和脾性的。如同丹青老師所指出的，單是看這個畫作，你會對細節非常莫名其妙，沒有五官的臉、沒有任何技巧的歪歪扭扭的上身、褲腿和鞋子。按常理說，這些都應該是畫作的死穴。可是（我的個人理解），它的牛X之處就在於這些缺陷非常神奇地表現出了這個混小子的「性格」和情緒。那種對世界的不是太有所謂，對生活的質樸和憨厚，對生活的順應和一點點的犯渾，以及對自身的樸素的滿意。你或許會說，有這麼神奇么？為什麼缺陷會被當做是優點？能夠這樣么？我的回答是，可以，因為這就Van Gogh的特質，這就是Van Gogh對世界的理解，以及自己對世界的表現。他之所以能夠優雅地組合這些「缺陷」碎片進入到畫作中，並形成一個精密的、不煩亂的整體，是因為他自己本身就是這樣去生活的，他自己對世界的理解就是這樣的。比較「憨」，比較善良，對生活比較「熱忱」。這幅作品的好，恰恰就就在於當它的技巧的還很拙劣的時候，依舊可以如此飽滿地去表現自己的性格，表現自己的理解，對於一切的「缺陷」並不是加以抹殺和拒絕的，而是真心誠意地去接受：這就是我的「畫技」，這就是我目前的實力和狀態，但這些粗糙的東西依舊出自於這個質樸的、這個有愛心的「我」，這個熱愛生活的「我」。那麼既然都是從這些東西里生長出來的，那麼，就回歸於我最原始的狀態，讓自己的本能去作畫。用最真實的缺陷和特質去告知他人，這就是我，這還是我。從這個角度來講，通過這幅畫作，其實是可以了解到現代教育的其中一個畸形處，即抹殺性格、毫不留情地將所有人變成同一個模子里刻出來的教育產品。我猜測，丹青老師之所以這麼喜愛這幅畫，是源自於他對「自我」的診視（從他之前對清華美院的辭職信和批判就可以看出來）。你可以說一個人不好、不對、臭脾氣，可是，誰又是一個完美的人呢？我們總是在拒絕這些本來就屬於自己的東西，不是去好好診視它、運用好它，而是想盡辦法去扔掉它、去改變它。是，我們是還要進取，需要改正缺點保持優點。可是，越往後，你越會發現，這種東西就是一套騙人的把戲，一碗麻醉自我的雞湯。因為，什麼叫做好，什麼叫做壞？「你要按部就班，腳踏實地；你不要總是教條，要靈活處理」
」你要有雄心壯志，用好你的膽識，不入虎穴焉得虎子；你應該小心謹慎，不要浮躁冒進「」你要多與人交流、多掌握些信息，不斷地更新自我，不要閉門造車啊；你要守住自我，不要盲目地追求新鮮，好好地攻取一點，要有坐得下冷板凳的耐性啊「
有太多太多這樣讓人摸不著頭腦的例子了。它們中的每一個都是一些人的成功秘訣，同時也是一些人失敗的教訓。我的理解是，你是一個人，還是一個會不斷老去的人。你總是會有缺點的，你總是會有不足的，最終也總是會失誤和死亡的，你不可能避免掉所有的陷阱。人立於世，要能夠找到你無可替代的價值和資本。而對每個人來講，那份最重要的價值就是「我之所以是我」，這是任何人都代替不了你去做到的事情，也是你能夠為這個世界帶來的最大的價值。在這麼多矛盾的、既能夠讓你成功又能夠讓你失敗的忠告建議之下，頂頂要緊的是成為你自己，因為這是你可以做得最好、也只有你可以做到最好的事情。接受自己的一切，哪怕是缺點。或者應該這樣說，正是因為這些其他人眼中視為缺點的東西，讓你成為了你自己。
所以轉回到藝術這個話題，它最最看重和追求的，就是要追求探索你的內心，表達出你自己，讓大家在作品中看到你對這個世界的解讀，讓大家通過你的作品，能夠更深入地認識你。如果你的作品無法直指你的內心，無法讓人看到那個隱藏在背後的你，你的這幅作品其實沒有任何的價值。因為一旦沒有了「你」，那麼它就可以是其他人、可以是其他的常識，可以是一些普遍的規律性和訓練的結果，甚至它可以是機器執行固定程序的結果。那麼這樣的、抽離了「你自己」這個最核心的東西的作品，還剩下什麼「價值」了呢？Nothing！所以從這個角度來講，科技進步所引導的照片的出現、攝像的出現、VR的出現，會讓「畫技」慢慢地消失、變得來沒有價值。可這些科技，卻永遠無法讓藝術消失、無法讓畫作的「表達」消失。因為我們是一個個不同的個體，我們需要表達，需要表達的方式，需要有表達的形式。如果我們表達不出自己的東西，那麼你這份「特質」就會永遠地消失掉。而藝術，就是探索這些表達、探索你內心特質的領域。所以，「月亮」就是你，而不是指向它的「形式」。所以，為什麼這幅《海邊漁夫》好？因為可以在裡面看到最純粹的Van Gogh，可以看到只屬於Van Gogh的表述、探索和追求。這就是藝術，而不是抹殺掉自我特性的反藝術。如果你喜歡我的文章或分享，請長按下面的二維碼關注我的公眾號，謝謝！
推薦閱讀：