王穎：尊重內心的行動，總好過踟躕不前

王穎：女，利群醫院耳鼻喉科主任，擅長耳鳴耳聾，鼻竇炎，鼾症，聲帶息肉手術等。20多年臨床經驗，帶領科室開展鼾症等離子手術，倡導中西結合治療耳鼻喉科頑疾。

採訪筆記

我要說的是一個出走的故事，出埃及記，找到內心的自己，不管是風燭殘年，還是豆蔻年華。

利群醫院耳鼻喉科主任醫師王穎，是一個慣用手術刀的女子，動手能力強的她手裡擺弄的是各種遊刃有餘的器械。急診拔魚刺一晚上常常不下七八個。她坦言，二級醫院重症手術不多，但基礎性的治療少不了，她一天的門診量總要六七十個，「很多大醫院已經不屑做的治療，社區醫院也做不了，比如咽鼓管吹張，五塊錢一次，誰干？但對於病人病情治療卻十分有效，我調到利群醫院後，還有老病人從滴水湖趕來找我做治療，單程路上就要三個多小時，他說值，我也甚感欣慰。」

她說，二級醫院雖然沒有三級醫院的光鮮，但是有時間思考，有時間調整，有時間溝通，「設身處地，許多病人只是來配藥，說起在其他醫院的折騰和無奈，我就試探著說，用我們這個方法試試，治了一下果然有效了，病人信任了，也就留住了。其實，都在上海，一樣的學習背景和學習曲線，二級醫院的醫生不至於比三級醫院差到哪裡去。」

在一個熟悉的如同左手摸右手這樣的環境里待過二十年後，沒幾個人願意離開了，尤其是一個已經過了不惑的中年女子。但是，她做出了一個令人詫異的選擇，離開了靜安中心醫院，一年前來到利群醫院，「只是想多做點事，被更多人需要。我不想到頭來，就在看似的喧嘩騷動中沉默寡言。」

她透露，明年，上海中醫耳鼻喉科的年會，由利群醫院主辦。「從中醫的智慧里，找到適宜技術，讓抗生素少一點，手術刀少一點，最大限度造福於患者。」

她的處事方式令我欣賞，她說，不要總想著改變過去，那會把你困在原地，甚至你的未來也會變成你的過去。「簡化關係，規律生活；不糾結過去，遺憾和失敗都無法改變；給自己設定目標，去努力達成，不要擔心自己會犯錯。」

我點頭，其實，再大的錯誤和洋相都會被時間沖淡。問問自己，小學體育課你褲子裂開那會是不是想死？現在是不是想笑？

我對她說，恭喜你。你的情緒正處於非常好的狀態。「我們都要相信現在的自己比以往任何一個時刻都好，而且，經過了改變，我們的未來也會越來越好。」

採訪在她的汽車裡進行，收音機里傳來李宗盛，旁白是：等到對天命逐漸洞察，慢慢也學會接受，「想得卻不可得，你奈人生何」，「等你發現時間是賊了，它早已偷光你的選擇」。而「越過山丘，才發現無人等候」，也還是要「嬉皮笑臉面對，人生的難。」

她微笑，「這些都是李宗盛的創作，但抽離出來，又好像是我們自己的人生領悟與愛情宣言。」

從醫之路

王穎是地地道道的上海人，骨子裡帶著老上海人那種務實而聰明，豁達而樂觀、謹慎又不失激情。小時候的王穎整天病怏怏，扁桃體發炎怎麼也好不了，四年級把扁桃體切除了，這是她第一次接觸耳鼻喉科的手術，她沒想到，幾十年後，她會給無數病人摘除扁桃體。「其實，我很小就對醫學有興趣了，爺爺高血壓，小小年紀的我拿著血壓計，給爺爺測量血壓、讀血壓數，還監督爺爺要注意血壓升高，像模像樣一個小醫生，沒想到這一體驗竟然培養了自己讀醫學的興趣。」

高考時，王穎毫不猶豫地報了醫學專業。「當時是喜歡理科的，擅長物理、數學，但是上了大學發現有太多需要背的內容，自己好像選錯方向了，推理的東西少了，我在學校成績一般，死記硬背實在燃不起興趣。」

這一代人都是隨遇而安的性格，畢業後的王穎被分配到靜安區中心醫院。雖然很多同學都想辦法進了三甲醫院，但她並沒有過多考慮，反正在哪裡都是做醫生。王穎在靜安區中心醫院一呆就是二十年，直到兩年前才離開，前往普陀區利群醫院。

王穎說自己一直想做小科，特別是眼科——眼科精細，動手能力要求很高，也有手術，符合自己的性格。但是因為眼科沒有名額，所以到了耳鼻喉科。

當時的耳鼻喉科手術方式只有傳統手術，而且不像外科手術能全敞開操作，老師也無法一邊讓你操作一邊指點。「都是在小小的洞里操作，有時候只能靠悟性，有點瞎子摸象的感覺。自己手術的時候老師其實什麼也看不見。但是做完了，我會跟老師交流，覺得哪個地方和老師指導的不一樣，一點一滴，經驗就這樣日積月累。做醫生，必須是一萬個小時的訓練。」她還記得自己的第一次獨立手術，那是一個扁桃體摘除，第一刀下去的時候並不慌張，已經想好了1、2、3如何動手，腦子裡很冷靜，一切順利。「從此對自己很有信心，耳鼻喉科手術本來就很精細，心態不好不能上手術台。」

王穎有個習慣，觀察入微，能感知病人最細微的緊張或者不悅，此時，她會想辦法化解這種情緒。「有的病人一緊張，嘴都張不開了，這就要求醫生不僅手術專業，還要會溝通。比如最常見的扁桃體摘除，病人做手術的時候蒙著眼睛，不知道會發生什麼，想想是很恐怖的。於是，安撫病人的情緒，讓他配合手術十分重要。」

撿來的病人

在二級醫院工作的醫生，往往會遇到信任問題。「現在80％的病人都是附近的，也有一些是口碑介紹來的。不過坦率說，病人對醫生的信任有個光環效應。雖然不管在二級醫院還是三級醫院，手術誰都不能保證。但是如果有什麼意外，要是在二級醫院，病人首先懷疑的就是二級醫院醫生水平不行。如果是在三級醫院，這種情況會好很多，病人會想，已經在最好的醫院治療了，沒有治好，是自己的病情很嚴重。」王穎坦言。

有一次，一個病人晚上9點衝進急診室，說自己被魚刺卡住了。給病人做了各種檢查後，並無魚刺，當時急診室值班只有她一個醫生，只能讓病人去附近華山醫院，病人特別惱火，在急診室內咆哮：掛了號為什麼沒有把魚刺拿出來？要是華山醫院早就檢查出來了，明天就回來算賬！「有些病人來的時候就抱著懷疑的態度，總覺得這裡不行再去三級醫院看，但有時候不管病人去哪，事實就是那樣。她的喉嚨里真的沒有魚刺，有的只是輕微損傷的疼痛感。」

有過委屈，其實更有欣慰和喜悅。

有個鼻炎病人在各大醫院都跑遍了，一直耳朵悶悶的，聽不清聲音，檢查都說是中耳炎，病人自己也失去信心，覺得山窮水盡。他本來只是來配藥，但是王穎還是仔細地做了檢查。檢查後告知：這個病的根本不是耳朵，是鼻子。鼻子不好好用藥，三個月後肯定會複發。王穎給病人做了咽鼓管吹張治療，一個星期兩次，做了一個多月，效果很好。後來病人搬家去了滴水湖後繼續來找她治療，「病人說說去別的醫院一看就說要開刀，還不如來這裡，做幾次，起碼可以維持半年。這種最基礎的治療，非常講究手感，別的地方很少有人願意做了，打氣擴張，收費五元，誰還願意做？年輕的醫生都不會做了。這麼好的辦法逐漸淡出了，真是可惜。」

王穎說，這是在靜安區中心醫院跟專職護士學的。「當喜歡一樣東西的時候就有了主動性，把病人治好了，自己充滿成就感，喜歡這種感覺。」

她印象特別深刻的一個小病人，當時只有5歲，小學上游泳課，得了鼻炎，很嚴重，鼓膜內陷，裡面有積液，醫生讓開刀。當時媽媽很擔心，她家住在靜安中心醫院附近，媽媽帶孩子來開個假條，王穎當時多說了一句「小孩子太小了，怕會鬧，不然做個吹張治療試試。」媽媽一聽就說，我家小孩子可乖了，試試吧，於是就用這個法子避免了手術，現在，這個孩子已經是17歲的大小伙了。

還有一位老先生，總是來配各種藥物，王穎問了一下緣由，老先生說耳朵流膿，總是好不了。檢查之後，王穎告訴他，把所有的葯都停了，用酒精擦拭，實在難受了就來這，幫他把耳朵里的積液清理乾淨，究其原因是真菌感染。老先生來了五六次，耳朵里的積液越來越少，情況慢慢好轉。老人家感謝萬分，最近過來非要送她一個小禮物，王穎執意不收。「做醫生不就該做好這些嗎？其實這些辦法大醫院的醫生當然也能做，但是他們沒有那麼多時間，這個病人耳道非常狹小，分泌物堵在裡面又看不清，清理一次就要十分鐘。這種病不危及生命，但病人也會感到痛苦，醫生也要想辦法解決。」

王穎說自己很多病人是從其他地方「撿來」的。「其實病人看病，除非是疑難雜症，一般的病更多取決於醫生的認真負責態度，願意對你負責的醫生就是好醫生。」

科室發展

王穎引進來利群醫院沒到兩年。提及未來科室發展，她信心滿滿。

她表示，耳鼻喉科在探索中西醫結合治療的路子，中西醫結合治療耳鼻喉疾病，有極大的發展空間，效果明顯。「利群醫院的中醫科本是上海市重點學科，關於耳鳴、腦鳴，這種全身性的問題，中醫擅長解決，我們科里也有一位西學中的醫生。所以，條件具備。其實不管中醫、西醫，只要能治病就好。有時候我們請外面的專家來會診，請進來教我們，走出去跟人家學習，鼓勵年輕的醫生多寫文章，也讓他們學習耳鼻咽喉科的常見操作治療，這些都是一個醫生將來安身立命的本事。」

王穎希望建立一個梯隊，在業務上形成特色——耳鳴，過敏性鼻炎等，希望在這些頑疾上有所突破。「之前利群醫院沒有做過肥大性鼻炎、鼾症等離子手術，現在引進這台機器後，已經做了幾十例了。」

利群醫院耳鼻喉科去年一天差不多50個病人，現在有100多人，她說是口碑傳播。「病人都相互認識，他們會說這邊挺好的，時間長了，慢慢積累口碑。醫院也大力支持，在提升業務量的同時，現在開始抓課題了，要在科研項目上實現0突破。科室新的大樓也快建好了，明年上海中醫耳鼻喉科的年會將由利群醫院主辦。」

一個中年女性，到了這個年紀還準備拼搏一把，這是對內心足夠的尊重，看到臨床的病人，千方百計要解決病人的痛苦。就像解一道數學題，總想要找到答案。有人說，王穎心裡始終裝著病人，是一種天生的善。

口述實錄

唐曄：你現在門診情況怎樣？

王穎：我現在是周一和周四專家門診，有時候也在病房，科室有6張病床。我看門診的態度就是你來了就是我的了，我要想辦法給你看好，我渴望治癒病人，治好了，我就高興。我知道，沒有一個醫生能治好所有的病，也不是每個病人都能治癒，我自己治不好會推薦病人去別的醫院，甚至打電話幫病人聯繫更好的醫生。但哪怕是推薦到別的醫生那裡去，治癒了，我都很高興。

唐曄：這麼多年來堅持做臨床醫生，為什麼呢？

王穎：我1992年畢業，當時很多同學做了醫藥代表、醫療器械銷售，不少人發了大財，有同學問我為什麼一直在做醫生，我其實內心是喜歡當醫生的，錢夠用就好。我來到利群醫院的時候，院長問了一個問題：那邊做了那麼久為什麼願意來這裡？我想了想說，還是願意有一個更大的平台。我要在一個能發揮臨床作用的地方，做我喜歡做的醫生。

唐曄：你理解的醫者仁心是什麼呢？

王穎：做醫生20多年，最起碼要做個有良心的人。有些外來務工人員經濟條件差，省吃儉用的，遇到這樣的病人，我總是不忍心。比如有民工扁桃腺化膿，我先讓他去做皮試，如果沒有反應就用青黴素，又便宜，又可以治好，打三天也就20塊錢，如果是直接用抗生素，起碼兩三百塊。還有，和病人溝通交流也十分重要。有一種病人是咽喉臆想症，仔細問他，最近有什麼不順心的嗎，病人可能就會說出最近遇到的事情，這種病人大都不會給他開很多葯，而是會開導他，慢慢交流。其實，很多病不是身體引起的，是情緒引起的。這方面做到了，就是仁心。

唐曄：有什麼是讓你比較反感的嗎？

王穎：現在社會風氣惡劣，大家都想賺錢，缺乏互相信任。但是我相信很多醫生還是有底線的，卻不被理解。給病人用了20塊的葯，病人會說怎麼用這麼便宜的葯，這要是治好了就算了，如果沒有治好病人就開始找茬了——為病人好，但是不一定得到病人的理解。看病又不是買東西，不見得錢花得越多越好。

唐曄：遇到不理解的病人，你會怎樣做？

王穎：我一般五分鐘、十分鐘就把一件事情過掉了，遇到這種病人我就當自己運氣不好。我相信運氣，性格開朗，不會糾結，我認為，沒有過不去的坎兒。包括家裡的事情，我認為是對的，就去做——可能也會是錯的，但至少當時我認為是對的，那真的錯了怎麼辦，再改過就行了，行動總比一直苦想不前好。

唐曄：如果不做醫生，你會做什麼？

王穎：如果有來生，我想做法官，我覺得自己很有正義感。

唐曄：平時有什麼消遣嗎？

王穎：我喜歡喝茶，和朋友聊天，旅遊。做醫生沒有太長的假期，就去附近的地方走走。

唐曄：有特別喜歡的書籍或電影嗎？

王穎：我喜歡龍應台的文字，直白，不華麗，對人性有很多思考，對孩子的教育也值得參考。我女兒初中畢業就去外國讀書了，很多人說我怎麼放心，我是想孩子願意去就放手讓她去，不可能照顧孩子一輩子的。這麼大的孩子說世界觀太早了點，但是是非曲折她明白了，每次回來都覺得她長大了。

唐曄：有人說，手術做到足夠多了就不用思考了，你覺得是這樣嗎？

王穎：不是的，每個病人都不一樣。手術中會遇到的狀況不一樣。同樣一台手術，有的難做，有的很容易。我不會因為重複做一樣的手術感到厭倦。每台手術都是一台新的手術，沒有大小之分，病人躺在那裡，一次手術做得不到位，沒有完全根治，對病人來說就是100%。