陪你走到這世界的盡頭

「癌症俱樂部，聽著好笑，哪裡來的樂？」

這是真實故事計劃的第 88 個故事

一

除了身體左側隱隱作痛的乳房，談菊美對即將到來的老年生活感到舒心。

1997年從幼兒園退休時，她過著讓人羨慕的生活：在家鄉南潯古鎮生活了56年，有37年是在幼兒園做教師，丈夫和兒子在桐鄉開了家汽配店，生意興旺。懷胎十月的女兒剛剛產下一個女孩，足足有六斤重。安靜溫潤的古鎮尤其適合養老，白牆青瓦，小橋流水，時間在這裡過得很慢。

退休前一段，婦幼保健醫院診斷出談菊美得了左乳房小葉增生。這也不是什麼大病，並不礙事。那個年代的公費醫療卡得嚴，每次開藥不能超過20元。疼得受不了，她才會買一點止疼葯，丟進嘴裡。

直到在左側乳房摸到一個核桃般大的硬塊，談菊美才覺得情況有些糟糕。臘月天里，她一個人坐上中巴車去市裡的婦保院做檢查。作為四口之家的主心骨，她看病從來都是一個人，老伴還和兒子還要在汽配店忙呢。

坐了兩小時車後，她來到醫院一樓，接受鉬靶X光檢查。等化驗單下來，談菊美看到了白色檢查報告單上最後一欄的幾個字：「乳腺癌？」

「癌」這個字像針一樣戳在她眼裡。她怔了好一會兒，花了二十多分鐘爬到三樓，把報告單交到了醫生手裡，手心全是汗。一樓和三樓之間的32級台階，像通往一個深淵。

醫生淡定地告訴她，很可能是得了乳腺癌，待過完年後需要再來確診。那時，會有一個上海三甲醫院的專家過來。

回家路上，談菊美想了很多事情，有一件事給了她信心，並成為度過術前日子的救命稻草：一個和她從小長大的同學，33歲那年也得過乳腺癌，後來照樣生了孩子，還活得好好的。

到家後，談菊美把家人召集到一起，說了自己的病情。女兒談震芳被嚇懵了，甚至都沒有意識到怎麼安慰母親。

過完年後，談菊美再次來到市婦保院，上海來的專家已經到了。她拿到了確診結果：乳腺癌，癌細胞的擴散到了中晚期。需要做左側乳房的切除手術。

手術前幾天，醫生突然把老伴單獨叫去，談菊美心頭一緊，思忖醫生肯定對她隱瞞了什麼。可老伴回來後什麼也沒說。後來她才知道醫生叫他是去商量手術費的，虛驚一場。

開刀前一晚，談菊美到凌晨都睡不著，腦子裡想七想八的。她懊悔自己平時沒注意身體，家務做得太多，也害怕還沒怎麼抱孫子就撒手而去，還想到了立遺囑。以前從不吃安眠藥的她，吃了人生中第一片安眠藥。

手術做快速切片時，談菊美打了半身麻醉，醫生護士講話、動鉗子的聲音隱隱都能聽到，她在腦海里反覆告訴自己做深呼吸。之後的六個小時，談菊美被打了全身麻醉，什麼也聽不到了。

二

開完刀過了二十天，化療開始，身體緩慢地康復。閑時，她看看卓別林、憨豆先生之類的喜劇片，能下地了就打打太極拳、練練書法，想盡辦法讓自己忙起來，不再想病的事。

2002年7月，談菊美身上的癌細胞複發轉移到了右側乳房。當時，她正在家裡鍛煉，穿的薄，胳膊碰到右乳，再次感覺到一個小硬塊。去醫院檢查，醫生告訴她癌細胞擴散到了右乳，可能在第一次開刀前癌細胞就通過淋巴擴散了，只是當時還沒有顯現。

癌症一旦複發轉移，往往有擴散的趨勢，治療難度加大，患者的生存率很小。死亡再一次來到面前。談菊美重新住進醫院，接受切除手術。右乳切除後，胸前空空蕩蕩不說。她想到了自殺。

那段時間，湖州市癌症俱樂部來醫院慰問。那是談菊美第一次知道癌症俱樂部的存在。「俱樂部，聽著好笑，癌症患者哪來的樂呢？」她覺得有趣，在病床上加入了。

出院後，湖州市癌症俱樂部的負責人建議談菊美在南潯也發展一個抗癌組織。本來就閑不住的談菊美答應了，家人也覺得是她解悶的好辦法，她便開始籌備起來。

癌症康復協會？很多人聽了都搖搖頭。在他們眼裡，癌症意味著死亡，哪還有康復這一說。實際上，對癌症患者來說，挺過發病後的前5年，意味著病情穩定，算是新生。

2004年5月18日，南潯癌症康復協會成立，最初只有18人。當時協會還沒有獨立建制，甚至沒有固定活動場地，每次大會要借南潯人民醫院會議室召開。小會則更為隨意，路邊、公園、會長家，隨便選一個地方就開。

圖 | 牆上脫落的紅色油漆字依稀標明康復協會地址

古鎮常住人口只有幾萬，鄰里之間都知道誰家有癌症患者。最早的會員都是街坊鄰里，談菊美聯繫癌友、找活動場地、制定規章制度，每月25日一次大會，每年12月25日做上一年工作總結和下一年工作計劃。

隨著工作進行，阻力也隨之而來，很多人不願意入會。有的是兒女反對，有的性格孤僻願意獨處，更多的是把患癌當做家醜，不願承認。

甚至一些醫生也是如此。當時，聽說鎮人民醫院的婦科主任也得了乳腺癌，談菊美跑去她家動員參加，遭到婉拒。鎮上工會主席的妻子患了癌症，談菊美又去勸服，結果被人家攆了出來。

鎮里的百間樓有位李爹爹，得了鼻咽癌，遭到家裡兒子和兒媳嫌棄，吃飯碗筷都分開，後來直接棄老人而去，不聞不問，本來就遭受病痛折磨的老人心寒至極，幾次想自行了斷。

談菊美將他接到協會，和病友們一起陪護著李爹爹。大家同病相憐，癌症患者成了一種被認可的身份。

三

癌症協會的事情慢慢有了起色，談菊美的丈夫卻在檢查頸椎炎時，查出肺癌晚期。癌症的陰影第三次籠罩住了這個家庭。

肺癌是死亡率最高的癌症。醫生告訴談菊美，老伴體內的癌細胞擴散得很快，已經沒有辦法治療。只有等死。

和兒女開了個簡短的家庭會議後，談菊美決定對老伴隱瞞病情。結婚四十多年，老伴身材魁梧，可膽子還挺小，平時拔牙這種病都需要她陪。如果告訴他實情，他必定崩潰。

丈夫住院的時候，有次談菊美出病房去買水果，出門好一會兒才想起丈夫的診斷報告單就放在病床上，上面寫著關於癌症的確診信息。老伴只要拿起來或者撇過頭一看，就能看到。

她嚇出一身冷汗，急忙回到病房，發現老伴在睡覺，診斷單也沒有挪動的痕迹，心裡的石頭才落下。

古鎮南潯是個時光緩慢的地方，和那篇在網上廣為流傳的《從前慢》一樣。別說一百公里外的杭州、蘇州、上海，就是比烏鎮、西塘這些商業氣息更濃厚的周邊古鎮都要慢許多。但這種慢，對病床邊的談菊美是巨大的煎熬。同樣是得了癌症，勇敢面對的她不敢讓丈夫去勇敢。再說，死亡通牒都下了，勇敢有什麼用呢？

那段日子的談菊美有些人格分裂：一邊在忙康復協會的事，和會友去醫院慰問病床上的癌症患者，鼓勵他們平和地看待癌症，順便發展一些新成員。另一邊，看見過道里很多人都出院了，丈夫盯著談菊美看，問了句「不是普通炎症么，為什麼我們還不出院啊。」

這兩幕終於在一個時間點上交疊。談菊美老伴的病床隔壁，是一個得了宮頸癌的中年女人，談菊美和會友也曾拿著鮮花慰問過她。慰問的那天，談菊美的餘光不自然地掃到老伴的面龐，有些僵硬和獃滯。

「他好像意識到了一些什麼，我不敢看他，連忙別過頭去。」十天後，老伴去世了。

談菊美自始至終都沒有告訴他患的是癌。往後的日子，她總覺得欠丈夫一束花。

四

自己身患癌症、丈夫因癌去世的經歷，讓她覺得沒有人比自己更適合做癌症康復協會這件事，也沒有比她更懂得如何和癌症打交道。

11月17日，古鎮天氣陰沉，下著細雨。南潯素來有「十步一座橋」的說法，白牆黑瓦的民居高低錯落，沿河蜿蜒而建。往東穿過通潯橋的石板路，南邊的一面院牆上，紅色油漆書寫的「南潯區康協51號」幾個字依稀可見。

往裡走是一棟二層高牆民居，門口木製的宣傳欄內，黑色的小楷寫著協會舉行的活動，有趣味運動會、手工、書法大賽、科普講座、宣傳綠色環保等等。兩層樓高的白牆牆面斑駁，有些已經剝落，露出裡面黑灰色的磚。

門洞里的牆上掛著協會接收到的企業和個人捐贈名單。最初幾年，協會的資金都靠談菊美和幾個理事向本地一些企業募捐，談菊美也曾自掏腰包，協會的用品不少也是會員從自己家裡搬來的。一直到2011年，協會申請成為湖州唯一具有獨立建制的癌症康復機構，每年享受5萬元的財政撥款。

走進協會民居，一樓是活動室，擺滿了會員手工做的帽子、毛線襪和儲物櫃，二樓有活動室和辦公室，總共有150多平米。

圖 | 談菊美展示會員們製作的毛線襪、帽子

我見到談菊美時，她正在和68歲的邱月琴在協會值班。談菊美看起來更像個北方老人，個子高，長著一對倒八字眉，鼻子兩邊長了兩顆淡咖啡色的痣，說話辦事雷厲風行。

邱月琴個子矮小，是協會的理事之一。患乳腺癌25年來，整個人瘦了三四十斤。因為患癌，她一度被人歧視，覺得會傳染，十多年前身體康復返廠時，同事都躲著她。後來她加入協會，「就像找到了後半生的家」。

前些日子，協會組織幾十個會友去上海玩。談菊美說，這些年，會友們去過青島、廈門、上海等八九個地方，隨著會員普遍都上了年紀，遠的去不了，去的都是蘇州、西塘等比較近的地方。

每年的11月25日，協會還會為滿5年癌齡的會員辦一場「生日宴」，每人準備一個生日蛋糕，獻上提前一個月排練的舞蹈。

桌子上放著一本2014年的協會會員名冊，記錄著會員的編號、姓名、性別、出生年月、癌種、確診日期、住址等信息。若是名字被圓珠筆划去幾道，就意味著該會友已經去世。

只要填了這個名冊，就算是協會會員。談菊美說，現在的會員有90多人，有的辭世，有的加入，人數不定。

圖 | 名字被划去意味著會員已經過世

五

前段時間，協會裡一名叫王忠林的病友結腸癌複發了。

協會組織會友買了水果和牛奶，去鎮上的醫院慰問王忠林，還暗地裡塞給王忠林的女兒200塊錢。

74歲的王忠林曾是村裡的電影放映員，在病床上見到會友來了，還一副樂呵呵的樣子。在病床上非要坐起身子，笑著說怎麼來了這麼多人，不就是個普通炎症么。

王忠林患結腸癌還不到四年，算是協會癌齡最短的會友之一。最近一次複發，癌細胞已經轉移到了好幾個地方，情況不樂觀。談菊美考慮到幾年來他在湖州、杭州的醫院頻繁看病，對病情一直很敏感，便和他女兒商量，打算隱瞞癌細胞擴散的病情，還做了一份假的診斷報告，說是普通炎症，沒想到王忠林信了。

一個午後，王忠林在協會23人的微信群里突然問了句：「沈乃萍怎麼不說話了啊？」

幾天後，他又問了一次。

群里沒有一個人敢回他。會友們都知道王忠林這次癌症複發，凶多吉少，不敢告訴他沈乃萍的情況——這位曾經在群里最活躍的省級抗癌明星，就是在一星期前癌症複發去世的。

看到王忠林一個人在發問，談菊美倒吸了一口氣。

在這個向死而生的協會裡，死亡是個敏感詞。對於會友的辭世，談菊美起初會公布一下，後來會友們心照不宣。尤其在一個會友辭世，另一個會友癌症複發的當口，為了避免情緒刺激，更不敢提這些。

這些年裡，只要有會友癌症複發住院，談菊美就和幾個理事一起去醫院慰問，買些水果，塞兩百塊錢。時間一長，大家都知道是什麼意思。

作為會長，她還記得王忠林三年前入會的場景。當時王忠林的女兒在談菊美女兒下面做事，王忠林被查出結腸癌後，女兒動員他參加康復協會。一個陽光和煦的上午，協會正在老社區和孤寡老人話療。王忠林走過來有些拘謹地問談菊美，可不可以加入協會。談菊美笑著說當然，王忠林靦腆地笑了，模樣像個小男孩。

還有沈乃萍，曾經省里評的抗癌明星，是許多會友眼裡的榜樣。

沈乃萍24歲因為骨癌截肢了，後來丈夫在汽配廠被高處落下的汽配件砸中，腦血腫卧床兩年多，沈乃萍拖著殘肢，一邊照顧丈夫，一邊供兒子讀書。她白天教書，晚上手工做文胸，經常做到凌晨一兩點，做10個換50元。2001年，沈乃萍被檢查出子宮肌瘤、卵巢附件惡化，一併做了切除手術，去年五月又診斷出右側乳腺癌伴有淋巴結轉移……

這些沈乃萍都抗過來了。去年檢查出乳腺癌的那段日子，她還坐著輪椅車在去老年俱樂部學國畫，參加殘疾人唱歌比賽。

今年五月，談菊美建了一個微信群，起初只有15個人，後來發展到23個人，沈乃萍是最活躍的那個，經常在群里發一些養生的鏈接。

複發時慰問，病逝後不去弔唁，這是浙北這一片癌症俱樂部約定俗成的方式。不去弔唁的原因，除了受刺激，還怕染上晦氣。離南潯很近的德清就出過這樣的怪事：會友過世後，會長去弔唁，弔唁後會長也癌症複發去世了，會長的家人怪罪協會，認為這樣的弔唁太不吉利。

可談菊美知道，康復協會是這些逝去的會友留在人間的最後一個身份。她不想再有遺憾。遇上會友去世，她會瞞著兒女，和相熟的理事坐近一個小時的公交車去郊外的殯儀館弔唁。

送上一束鮮花。

本文選自真實故事計劃（ID：zhenshigushi1）。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱 tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。

作者王大鵬，真實故事計劃編輯

編輯 | 閆真

推薦閱讀：