《草枕》：今晚月色真美

抱歉各位朋友，我又好久沒有寫東西了。我知道我寫的東西有不少毛病，不過樂觀的看，這樣一來，我的提高空間還是有很大的，不是嗎？

我記得之前說過，書評影評於我而言總有偷懶之嫌，所以如果寫好了，沒有什麼好驕傲的，寫得不好，更是該拖出去打板子了。比起書評來，我幾乎沒有寫過什麼影評，《入殮師》：「苟且」與「詩和遠方」算是為數不多的一篇吧，拋開好壞不說，之前一直說想寫寫其他自己喜歡的東西也，一直沒有怎麼動筆。我的學識還不夠充盈去填滿這小屋。

我向來都不是專業寫稿子的人，寫作於我最大的樂趣就是寫自己喜歡的東西，這是一種把內省用外露的形式進行的一種表達。不知道各位在看我寫的東西時有沒有一種我就坐在你對面的感覺。

文/須盡歡

我第一次聽聞夏目漱石的名字便是這句話——「今晚月色真美」。他做教員的時候，學生翻譯「我愛你」，夏目先生就說出了這句話。

瞬間對這句話的熱愛無以復加。這種浪漫，這種美色，又有幾人能明白。夏目先生的心中，一定有一幅畫，畫里有這夜色，有這月亮，還有他心愛的人。

「你愛我嗎？」

「今晚月色真美。」

「你TMD少轉移話題，哼！」

「喂喂，你別走啊，我愛啊！剛剛我就想裝個B……」

當然，這句話不是誰都能用的，不同的人說出來，感覺肯定不同。而夏目先生偏偏就是那個自然而然說出來，又會讓你無以復加愛上的那個人。

《草枕》是用第一人稱寫的。這讓讀者更有代入感。加上寫實的手法，總讓讀者身臨其境一般。彷彿這並不是小說，而是一本遊記。你跟著主角的視角，在欣賞了諸多美景之後，才明白過來，原來，這不過是夏目的一幅畫。

夏目先生一定是個特別愛畫畫兒的人。主角本是畫家，為了避世而來到這處桃源，欣賞美景之餘，發出諸多感慨。加上夏目對於漢學的研究，讓他借筆下人之口把美景與詩詞藝術相結合。總讓人沉迷其中，走著走著不知路在何方。

說的通俗點就是，如果看完一遍你懵逼了，是正常的。他就是想讓你重看。

或者說，夏目漱石壓根就沒想著寫一個故事，這作品就是他給自己重新設置了一個身份，再為這個身份構建一處桃源，然後自己跳進自己的書中，去尋找他想要的東西。

他想要的是一種「非人情」的世界。

一個人，壓抑也好，孤獨也好，寂寞也好，終究要面對。夏目用自己的筆端給自己畫了一個樂園，再把自己的靈魂賦予筆下的人物。就這樣，他彷彿靈魂出竅一般，神遊了一個新的世界。

所以，他筆下的這位畫家，厭倦世俗，來到這裡，時不時思考反省。說出的內容自然是夏目漱石他自己想說的東西了。

那時候日本明治維新以來資產階級啟蒙思想不徹底，加上社會的壓抑，軍國主義思想的抬頭，日本文壇充斥著壓抑和悲觀的思想。而也正是西方思想的湧入讓整個文壇慢慢被注入了新鮮血液，在將壓抑得到釋放之後，這種手法慢慢被稱之為自然主義文學。

但我們的夏目老師覺得這樣的文學是產生不出真正偉大的小說的。具體到主義，誰也無法定性夏目漱石。大多數也都是直接把他分類到非自然主義文學裡。他的《我是貓》一出，便奠定了他在此的基礎，而隨後便有了這本《草枕》。

而《草枕》通篇一個字概括，就是——美。

在看了幾遍《草枕》後，感慨一部小說沒有一個明確的主題，卻又讓大家都能想到一個方面，著實了不起。或許，他想表達的意思很簡單，「不要去考慮我到底寫了什麼，看完後，你腦子裡有什麼，就是什麼」。

所以，如果一定要說我腦子裡還留了什麼，那就是美。

這種細膩的文字有一種寫作範文的感覺。雋永卻不膩歪，悠長卻不造作。讀起來像詩，看過後腦海里留下的卻又是畫。很多人都說這部小說是夏木先生承前啟後之作，對他世界觀和人生觀的架構都有影響。而書的內容更多是一種由對藝術的探討上升到對人生的追尋。

發揮才智，則鋒芒畢露；憑藉感情，則流於世俗；堅持己見，則多方掣肘。總之，人世難居。愈是難居，愈想遷移到安然的地方。當覺悟到無論走到何處都是同樣難居時，便產生詩，產生畫。

所以，夏目先生可能更多的是給他想表達的東西披上一層「美」的衣裳。當你看完一遍後，腦海里都是揮之不去的美景，卻並沒有去深究其中的道理，但回頭再看，「非人情」和「餘裕論」皆躍然紙上。

美的東西總是讓人印象深刻，讓我們從瑣碎閑雜中抽出思緒來。那停留在「美」上的時間，便促使著我們更願意去發現這些美。而我們在世不免當局者迷。周遭的一切便如作家筆下戲劇性的衝突一樣，而這種衝突打破了原來的「美」，這種衝突讓我們難以在短時間內抽離自己，所以我們會愈陷愈深。這種「深」讓我們忘記自己所在的格局，如同三維生命體極難去認知其他多維生命體一樣。過滿則損，有時候需要我們求同存異。適當留白，也是一種美的表達。

「非人情」是一種美，「餘裕」也是一種美，《草枕》的誕生，便是為了這自然而不迫切的美。一切的世俗禮教義務都是一種「人情」的束縛，認知的束縛。而當我們排除這些煩惱之後，留下來的便是我們真正所渴望的了。

一個美麗的小說，離不開美麗的人物。就如同小說中美麗的那美一樣，若即若離，卻在生活中逐漸清晰。而最美的時候到底是陌生而神秘的泡沫，還是真實卻平常的現實呢？

Might I look on thee in death,

With bliss I would yield my breath.

推薦閱讀：