關於買房，今天給你講個悲傷的故事

冬夜，侯磊站在北京CBD高樓之間。初雪潮濕且陰冷，樓盤頂處霓虹燈光暈模糊。

和許多人一樣，他是過客，不曾擁有這裡的任何一平米。

他曾試圖通過買房改變人生軌跡，然而一系列奇遇後，他歷經了人世的悲歡。

對了，我喜歡這個故事的結局。

1

十三年前，侯磊書獃子氣還沒那麼濃，他的青春故事也與房價無關。

大學畢業後，他供職於北京一家知名媒體，稿酬多時，月收入可過萬。

他和初戀女友住在北京三元橋附近，與人合租，合租房間不足20平米，但極具溫馨。

租住地不遠，就是北京三環。三環車流不息，夜晚時總能匯成璀璨的光河。

青春悠長無期，買房的話題一度離他很遠。

2005年時，侯磊的領導準備在三環外的太陽宮買房，去銀行轉賬。因為隨身帶了20萬現金，擔心被搶，喊著侯磊同行。

當年，北京太陽宮的房價每平米6100元。領導的戶型面積100多平，總價70多萬。

侯磊從沒見過這麼多錢，推著自行車一路冷嘲熱諷：「70多萬買個房子，真傻。」

那時，三環之外尚顯蕭索，四環之外一片荒涼。唱響五環的岳雲鵬還在飯店刷碗，月薪550元。

微胖的領導不為所動，嘿嘿一笑，「再過十年，就知道誰才是真傻啦。」

領導就是領導，何需十年，侯磊早就雙臉紅腫，未語淚流。北京房價，豈容輕蔑？

2005年的某夜，他和女友三環邊散步。從大學時代算起，兩人已相戀八年，兩家已互見家長，吃了相親酒，正在籌備婚禮。

那夜，女友依偎肩頭，略悵然問道，「咱什麼時候能買個房子？」

他想了想，說：「給我五年時間。」

「五年？」女友語氣里儘是失望和不滿。

許多年後，那一夜的夜色與蟬鳴，人流與面孔都已模糊不清，唯獨有關房子的對話，清晰如昨。

從那夜起，分歧開始不斷爆發。女友家裡希望全款買房。

准岳母提出，「我女兒一個博士嫁給你，不想讓她也背上房貸」。

可侯磊家裡拿不出全款，只能貸款。

當年在侯磊的河南老家，房價不過兩三千，北京卻要八千元。侯磊父親當時安慰他：別著急，北京房價一定會降的。

可是愛情等不了了。爭吵和冷戰後，2006年，兩人分手了。

八年的愛情，敗給了房子。

一年後，他聽說女友結婚，不久後在北京買了套房。

房子成了他心裡繞不開的傷口。2006年，他下狠心決定買房。

他跑遍了北京周邊，發現再沒有當年太陽宮那樣高性價比的房子。

挑來挑去，最終他選擇了東五環外的常營。

原本選的兩居，後來發現三居室就貴了不到10萬，而且首付不過20多萬，一咬牙就買下了。

侯磊感慨，比領導晚買不過兩年，卻差了整整兩環。

後來一個朋友去常營這個樓盤看房，撂下一句：「這鳥不拉屎的破地方，還要1萬一平，不買了！」

幾年後，這位朋友只能去更遠的通州九棵樹買房了，而且房價已經接近兩萬。

房子到手後，侯磊第一時間給初戀女友發了個簡訊。

「房我買了，可惜你沒有在。」

手機一陣沉默，後來她回復，「對不起。」

2

如果人生能夠劇透，侯磊就會知道，東五環這套房子，是他此後10多年炒房中，唯一成功的房產投資。

買房是他解不開的心結，也成為他想證明自己的方式。

因為媒體人的身份，他與樓市大鱷們多有接觸。他曾在好幾個房地產論壇上，聽到任志強口無遮攔地斷言：房價不貴，將來會進入5萬時代、10萬時代，還要漲、漲、漲——沒房，滾回老家去！

侯磊與潘石屹在公開或私下場合的交流中，對方都在強調：買房最重要的是位置、位置還是位置。

2009年上半年，樓市突然出現拐點，房價出現回落。

那年國慶前後的一次朋友聚會上，一位投資界高人到場。

大家紛紛倒苦水：樓市現在這麼不好，手頭的錢是買股票還是投資別的？

高人話很少，看似漫不經心地夾了口菜：「別買股票，有錢，去海南多買幾套房。」

侯磊聽進去了。後來他採訪了一位海南地產商，對方還告訴他：買房來找我，我給你打折。

回家過年時，他向正愁著無處投資的叔伯們顯擺，模仿任志強的口吻：你們有錢么，趕緊去北京、海南買房，現在是對標美元，對標紐約、華盛頓的房價，根本沒到頭呢。

弟弟擺弄著DV，把當時飯桌情景都拍下來了。叔伯們一臉不屑：去海南買房？你小子在北京呆了幾年，不知道自己姓啥咧，胡說八道個啥。

每當看到那段視頻，侯磊心中都會五味雜陳。

過完年沒多久，海南房價開始暴漲，從6千漲到了2萬。

一個做生意的叔叔找到他：唉，當初真該聽你的。餐桌那些不屑的親戚，開始崇拜「消息靈通」的侯磊。

2010年春天，侯磊帶著叔叔一同參加北京一房地產展銷會。

當時侯磊看好位於東六環的北京像素，房價每平1.3萬。但叔叔更偏向位於北京60公里外的涿州。

涿州那處樓盤每平僅6000元。廣告語令人心動：高鐵17分鐘到北京。

叔叔陷入狂熱：在涿州多買幾套，反正未來會漲。

當年「環北京經濟圈」還是一個超前的概念，很多人相信了口號中所描述的，這將是一個超越深圳的經濟特區。

甚至有傳言，涿州未來將要劃入北京，或者和北京享受同樣的學籍待遇。他當時想，以後有了孩子，就擁有北京戶籍，上學不再是個問題，多好。

他們當場就坐上了前往涿州的宣講轎車。兩小時的車程後，窗外的景色從大都市，變成了「十分鐘能從東走到西」的小縣城。

小縣城隨處可見正在建設的樓盤工地，灰塵漫天。

但坐在車裡的炒房者已經開始相信：未來，這裡將和北京一樣喧囂浮華。

侯磊選定的樓盤，名稱中帶著凱旋門，聽著就豪華霸氣。

侯磊的叔叔呼喚親朋，組團買了七八套。侯磊也東拼西湊，買了一套。

他還記得黑壓壓人群中，售樓經理指著他鼻尖的手指：再不買就沒有了啊，你買不買？買不買！

親友團的房子，全部手續都交由侯磊代辦。

一個房子至少五份合同，他一個人簽了無數張單子。外人看來，他就是北京來的炒房豪客。售樓小姐秋波頻頻，就差詢問：您結婚了么？

那種感覺很爽，侯磊說，那是涿州給他唯一美好回憶。

3

侯磊曾看中的北京像素，如今已經漲到每平4.2萬，而涿州的樓市熱潮，卻迅速消退。

2010入手時，每平6000多元，到2016年年初，每平7000多元。六年間，侯磊家族組團買的涿州房子，每平只漲了1000多元。炒房成了笑談。

從高鐵生活圈，到三國文化旅遊，到張飛酒，涿州樓市幾經掙扎，但一直未熱。

事實上，除了高鐵，涿州的公路交通到北京並不方便。

侯磊打聽到，當地很多樓盤的配套設施並沒有跟上，比如燃氣管道，並不符合大城市的生活標準。

一段時間之後，在涿州買房的親戚們找到他：把房退了吧。

「我只是在飯桌上吹了個牛，房價漲了，我得不到什麼好處，房價跌了，大家心裡多多少少會把原因歸在我身上。」

雖然這麼想，侯磊還是肩負起家族的重任，開始奔波於北京和涿州之間。

六年間，退房成為他的生活主題。

他有個QQ群，群里是幾百位懊惱的房客。大家時常組織線下退房活動，比如組團高呼退房口號，拉條幅，刷標語。還有人起訴開發商，打起了官司。

大家申訴的理由各種各樣：物業服務不達標，房屋質量有安全隱患，小區規劃與承諾不符合，甚至電梯失靈摔死過一名工人．．．．．．總之，就一個要求：退房。

當年笑臉相迎的售樓經理，變得滿面愁容。面對找上門的業主，他們表示無能為力。

幾年間，售樓中心的領導頻繁更換，還有人因壓力過大，選擇主動辭職。

開放商選擇了懷柔政策。當侯磊約好談判時間，從北京趕過來的時候，對方卻常常把辦公室門鎖上，手機也無人接聽，「你可能要發幾十個簡訊，打一百個電話，才有迴音。」

這是一場考驗體力、耐力和意志力的漫長征途。

六年里，因為貸款買房，他的工資卡常常處於透支狀態，有時用幾張信用卡互相填補窟窿，還要跟同事朋友借錢周轉資金。

此外，他還要抗住各種親友催問的壓力。

他算了算，自己在北京和涿州之間，一共往返了七十多個來回。

如西天取經般的渡劫後，開放商無可奈何，只得鬆口：每個月只有一個退房名額。

到2016年春天時，侯磊自己的房子已退，親友團的房子退得只剩下了最後一套。

親戚說，算了，讓它自生自滅吧。

4

2016年春天，通州房價狂飆，一河之隔的燕郊樓市隨之火爆。

侯磊之前那位敗走涿州的叔叔，也加入燕郊購房大軍。

其實幾年前，侯磊曾看過一處燕郊的房子，當時每平9000多，嫌貴沒買，一年後漲到了1萬5，令他後悔不已。

這次他又按捺不住，跑去看房，自嘲「這叫記吃不記打」。

看房那個早上，售樓處排著長隊，門剛一開，人潮便試圖湧入。侯磊擠在其中跌跌撞撞，一切如此熟悉。

一個沒叫到號硬擠進去的阿姨，被兩個人高馬大的保安抬了出來。保安頭頭訓斥，「讓你進來了么，出去！」

「說難聽一點，就像在罵一條狗。」

侯磊經驗豐富，很快選好房子，然而付款時卻出現問題。

因為涿州退房往事，他因頻繁周轉資金，信用卡徵信記錄出現十幾條逾期，直接影響辦理房貸。

中介告訴他：沒關係，我可以幫你解決。

因為不是首套房，中介還建議他與現場同行的一位親戚假結婚，然後再假離婚，把他東五環的房子掛給女方，將他偽造成無房者。

「按輩分，我得叫她一聲嬸。」侯磊說，「她丈夫就在邊上站著呢。」

一切都是假的，一切都可運作。擺平徵信和辦理假結婚，侯磊需要向中介支付大約3萬元。

然而，在簽字最後關頭，侯磊還是放棄了。畢竟欺騙銀行，違背倫理，已嚴重逾越他生活的底線。

不久後，燕郊房價從2萬多一氣飆升到3萬，甚至低迷六年的涿州樓盤，也在9月每平破萬。

消息傳來，侯磊無悲無喜。

他最終在老家洛陽買了套房子，5000多元一平米，不會大漲。他只圖為爸媽改善一下居住條件。

這一刻，房子終於變回了房子。

文/劉愛萌

歡迎關注惠財公眾號：huicaizg