創造一個充滿儀式感的空間，比如一把火燒掉才算完成的教堂

Q：對於喜歡的事，你能堅持做多久？

A：直到長出青苔。

可能實驗室（微信號 kenenglab） | 青苔計劃 No.9

* * *

人類太愛追求儀式感了。

我們會耗費心力布置一個特殊的環境，然後在那個巨大氣場籠罩的氛圍里，只專心地做一件事，聖光籠罩。

比如在新墨西哥查科大峽谷有一個 11 世紀建造的沒有屋頂的大禮堂，每年的 6 月 21 日，也就是一年中最長的那一天，一柱陽光會在黎明時從一個特定的窗戶射進來，最後慢慢地覆蓋上一個特設的壁龕。你可以想像 1000 多年前的那些阿納薩齊人，每年僅一次地聚集在大禮堂里，披戴羽毛，撥浪鼓和綠松石，圍坐在長凳上共同慶祝太陽的威力，認真虔誠，祈禱大自然的庇佑。

儀式感凝聚的精神力，或許真的在不可知的維度里改變了什麼。

在德國梅謝尼希附近的某處鄉野，若你開車穿過一大片綠油油的田地和金黃的麥田，再步行一公里，會看到一座簡潔小巧的教堂矗立在麥田邊。乾淨整齊的外牆，巨大的三角形金屬門，只有一個小巧的十字架表明了它的身份，平凡，微弱。

但它會是你見過最竭盡儀式感極致的地方。

* * *

教堂的建築過程本身就是一場精神洗禮，它基於「空氣、水、土、火」四個基本元素，由 112 棵樹榦像金字塔一樣高而斜地搭起來，再一層層澆上混凝土，每天只能完成 50cm 的高度，達到 12 米的設計高度需要 24 天整，同時覆蓋上 24 層混凝土，只留下一盞天窗。

建築的最後一步是，放一把火。

熊熊燃燒了 3 個星期的大火燃盡了木頭支架，留下凝固住樹木味道的內壁。這有點像古代人燒窯制炭一樣，建築內部因為缺氧，木頭不會燃燒充分。

其實就連設計師本人也無法預計這場大火之後的效果，厚厚的濃煙、嗆鼻的煙熏味非常嚇人，幸運的是結果沒有超出預期，只是在內壁上留下了烏黑的木頭燃燒痕迹，非常清晰地展示出 112 棵樹的形狀，也留下了它們曾存在過的印記。

支模的架子在外牆上留下一個個圓形柱狀的洞，後來嵌上了球狀的玻璃，陽光肆意地侵染進來，就像繁星閃爍。

直到現在，若你輕輕撫摸牆面，手上還會留下淡淡的黑灰。黑色的牆面讓室內的暗與天頂的光形成鮮明對比，讓你感覺到自己遠離了凡世，進入了另一個沉寂的世界。

從小教堂的外面看，這就是一個用混凝土打造的平行四邊體，一個充滿力度的小雕塑，堅毅平穩地安置在田野上。

而步入之後會漸漸開闊，這裡沒有燈，只有一張椅子和幾盞蠟燭，供來這裡做禮拜的人祈禱，在中心處會有一道神聖的光線從天頂照射下來。雨水也常常會從露天的窗落下，或是沿著內牆流動，再通過排水槽匯聚到中心地面上一個固定的點裡，所以教堂的地面上常常會有一汪水滴狀的水。這一切十分自然、和諧，又寧靜。

這個小教堂里沒有聖壇，沒有大十字架，沒有封閉的禱告室，卻是一個完全沒有壓抑感的精神空間。

我想讓這空間足夠小，好讓人可以凝神。就像在那些古老的鄉間教堂那樣，只有開了門，才能看清室內；關上門，就失去了無趣的側向光。

創造這個小世界的建築設計師 Peter Zumthor 非常知名，曾在 2009 年獲得有建築界諾貝爾獎之稱的普利茲克獎，多個設計項目已成為旅客的「朝聖之地」。Zumthor 的作品尺度都不大，而且都存在一種內省的特質：重視位置、材料、空間和光線的感覺，強調建築要與基地環境相融合，回應自然環境與滿足建築機能。

而 Zumthor 的為人也同他的作品一樣，安靜、低調又內斂，30 多年來他工作和生活在阿爾卑斯山一個只有 970 左右人口的村子裡，專註於創造「能讓人感受到什麼」的作品。

在找尋答案時，與其討論風格，還不如去探討方法或者特定的覺醒。

Peter Zumthor 前後花費了 7 年時間才把這個小而精緻的教堂完成，並以 15 世紀的一位聖徒 Bruder Klaus 命名：他出身富貴人家，在瑞士聯邦過程中使勁全力敦促和平，避免內戰；並於 50 歲那年離開物質的世界，隱居在山谷里，以石頭為枕生活了 20 年。

Bruder Klaus 小教堂前有一道三人高的巨型金屬大門，就像是一堵牆阻隔了時空的牆。

因為形狀太過簡潔，這個透露著未來科技感的設計，用在質樸的鄉村建築上絲毫沒有突兀感，反而增添了神聖與室內室外的藩籬。

它巨大，磅礴，忠誠地守護在那裡，從你推開門的那一剎那開啟儀式。

7 年時間的設計和建築，配合流動空氣、地上的水、包裹住空間的土，還有成就此處的火，這是一場詩一般的儀式，甚至去除了大量的宗教符號，設計師平和地敘述著，把想說的話埋藏在空間之中而不露一絲的痕迹，含蓄深沉。

無論再怎麼渲染，這座叫 Bruder Klaus 的小教堂只不過是一個普普通通的存在，步入者是在用自己的人生經驗來參與這個過程 —— 不同的人生，不同的思慮，精神便在這狹小的空間里震蕩出不同的形狀，達到對建築意義的補充。

它只是給我們提供了一個探尋內心的機會。

* * *

Q：對於喜歡的事，你能堅持做多久？

A：直到長出青苔。

可能實驗室（微信號 kenenglab） | 青苔計劃 No.9