專訪瞿尤嘉：用虛構的方法重組歷史裡具體到人的瞬間

在11月20日開幕的集美?阿爾勒國際攝影季展出的作品中，出現了一系列劇照式拍攝虛構的圖像——《山山而川》。這組照片以民國為背景，卻又沒有簡單地用圖像翻譯時代形象，而是對歷史背景進行切割，把歷史瞬間具體到了每一個「人」的身上，對那些具體而微的個體命運進行了關懷和體認。

隨後，我們採訪了《山山而川》這組作品的攝影師瞿尤嘉。在聊天中，我發現瞿尤嘉和他的作品都充滿了「矛盾」。他喜歡虛構的事物，選擇用虛構的拍攝手法還原歷史；他享受拍攝時對現場進行控制與指揮，但拍攝的內容又在表現情感臆想；他選擇民國作為拍攝背景，也是因為民國一方面承載著美好的文化幻覺，一方面又經歷著殘忍的死亡事實。這種矛盾是有趣的，它作用於拍攝者，轉化為充滿戲劇性和吸引力的影像。

所以這次，我們從拍攝與製作方面聊了聊《山山而川》。

瞿尤嘉，1990年生於江蘇南通。曾於北京電影學院與羅德島設計學院學習攝影專業。由於電影和繪畫的影響，瞿尤嘉的作品試圖探討靜止影像與情節敘事之間的關係，其中大多數作品經由其團隊協力完成，包括燈光設計，場景搭建和服裝設計等。他借創造出一種真實情景，通過扮演「錯過決定性瞬間」的攝影師來進行造像。現在瞿尤嘉居住在北京，經營著一家電影公司。

這次展出的只是《山山而川》二期作品，為什麼沒有選擇完整展出？什麼時候能看到完整的《山山而川》？

這次展出的作品尺寸每張都是2.2m*1.5m，佔用空間比較大，加上展覽空間有限，所以只展出了《山山而川》二期中的八張照片。《山山而川》還沒有拍完，目前的計劃是七十個畫面，一共分三期完成，具體完成時間還要看進度來決定。

可以談談這次作品具體是怎麼布展的嗎？

策展人沈宸和我第一次合作，我們交換了一些想法，用現有的元素進行排列，試著使用了一些對照關係，比如說「嬰兒」和「葬禮」的空間關係。

從《太平年間》到《山山而川》，可否談一談當時在創作心態和手法上經歷的轉變？

《太平年間》是我在北京電影學院拍攝的作品。當時選擇學商業攝影是因為想拍美的東西，但學到後來發現跟想像中的攝影不一樣。然後開始接觸電影製作，受到金庸小說《笑傲江湖》和胡金銓的電影《俠女》的影響，決定拍攝《太平年間》。2010年開始設計拍攝，拍完覺得自己還是很慶幸的，因為沒有拍成直接翻譯漫畫形象的那種照片，不過也通過這次拍攝後知後覺了一些事情，比如說連續的情節影像其實不適合照片這種載體，它太連環畫了。

虛構還是作為主題，因為喜歡中間獲得「創造者的權力」的感覺，我相信這是很多攝影師都會迷戀的一種欲求；但如何更好地與攝影這個媒介相結合，變成了一個新的問題。我記得剛來北京上學的時候，喜歡去西單圖書大廈地下翻國外畫冊，那個時候英語沒有好到可以通讀，也沒有讀過藝術史，就雜亂地翻一些紀實攝影的書，那種碎片亂序顯現的過程對我來說非常刺激，因為每一個瞬間都是獨立存在的，但之間因為時間空間或共同事件，每張照片都有著類似懸疑小說般的線索聯繫。我想虛構一個建立在歷史上的年代，所以「設計碎片」這個工作就變得重要起來了。

為什麼會選擇民國作為拍攝的背景？

對民國開始產生興趣是因為家裡有好多外公小時候的照片，一個少年穿著西裝褲站在古塔前。由於民國是第一個有大量影像記載完整歷史的中國時代，通過物證，我相信民國就是一個「中國文化得以保留，西方文化得以引用」的年代。也就是說，形式美是我喜歡的出發點。但後來隨著取證深入，我發現民國對於現在的國人是一個非常撕裂的時代，人們一方面相信徐志摩筆下和《情深深雨蒙蒙》里的那個布爾喬亞的民國，一方面又相信國家淪陷百萬人不幸罹難的那個民國。大家對民國有很多幻想，來填補現在的情緒，最終它和唐宋元明清一樣，變成一種用於情緒消遣的「鄉愁」了，像個烏托邦一樣。

拍攝《山山而川》這個項目前，你的整個團隊為拍攝做了哪些準備？

學習民國人穿什麼內衣，找保留完整的祠堂，和說服村民把最高的馬借給我們。

在拍攝《山山而川》前，會很細膩地畫分鏡，其實這麼做是很耗時耗力的，為什麼還在堅持這麼做？

《山山而川》的分鏡是昔酒（注①）畫的，我描述腦海中的畫面和想要的意境，她來完成分鏡，畫得非常細緻和具體，甚至比我的照片還好。但畫分鏡這件事對我的拍攝來說是一種限制，因為拍攝很難做到跟繪畫完全一致。繪畫有它獨特的語言，把繪畫語言強行翻譯到影像里是不如意的，這種不如意就會導致拍攝中的遺憾。《山山而川》一期的分鏡是一種嘗試，但沒有運用好繪畫。二期才真正開始運用繪畫，我們繪製了人物設計稿，做了服裝圖案的設計，把美術用到了該用的地方。

《山山而川》的被攝者是在哪裡找的？怎麼對他們進行篩選？

第一期找的是朋友或者模特，都是好看的人。第二期找的大多是村民作為試驗對象。我們又回到黃山的老祠堂，因為祠堂是中國傳統文化的根基，有魂的感覺，但是周圍的人已經跟這個祠堂沒有關係了。這種陌生和距離很吸引我，所以我們就以祠堂為中心去周圍的小學、中學和村落找模特，聯繫導遊帶我們去找當地人。找到他們後就用手機給他們拍肖像，從幾百張肖像中選擇那個年代的面孔，這種面孔是質樸但卻有戲的。我們安排各種陌生的人，模擬大家可能認識的場景，結合幾個歷史事件杜撰出小情境，盡量做到讓每張照片背後都有一個紮實的文本體系，把歷史融入這種虛擬的設計場景中。讓照片更有可信度。這個肖像我並沒有親自拍，因為我想直接看照片選出被攝者，從相片里認識他們，再把他們放回到相片里去。

被攝者都是非專業模特，可是看照片又覺得他們的氣質面貌很符合年代背景，是怎麼做到讓這些沒有拍攝經驗的人進入到拍攝狀態中的？

不需要讓他們進入拍攝狀態，有拍攝狀態才是不好的。我會讓他們機械的重複某一個活動，直到他們累了。因為感情是可以翻譯的，累的時候流露出的是真的情感。比如唱詩班那張照片，我讓一群小朋友們一直低頭抬頭重複了很多遍，才產生了那張照片。有一個誤區是民國的人會擁有比我們更複雜的情感體系，其實雖然在那樣的時代里，榨乾體能後的情感應該是更加麻木的，所以這個作品我試圖在虛擬化一些真實的情感，因為我本來就在做一件造假的事情。

△《山山而川》

在《山山而川》的拍攝過程中，有沒有什麼難忘的故事或者場景？

有一次拍攝記憶特別深刻，當時是拍一個在船上的場景，大概有15個人站在木船上，他們都是難民，其中有一個富家女混雜在難民里，他們正在流亡。拍這個畫面時我一開始是坐在快艇上拍的，但發現這麼拍特別平，太「漂亮」。後來仔細想了想，民國的攝影師不會在快艇上拍照，後來就調整方式，我乘上了難民的船，把自己當成當時的攝影師。突然一下子就開竅了，在拍攝時要學會捨得，雖然有些人在焦外，但我假想這些是常態。這個場景拍了兩天，當時是夏天，特別熱，曬得人眩暈，在船上坐著的時候突然覺得不知道自己在哪裡了，也不知道坐在這裡幹什麼，這麼做到底有沒有意義。那種恍惚的虛無感讓我覺得很有意義。

看到你的作品闡述中寫到「《山山而川》用虛構的方法重組歷史裡具體到人的瞬間，來擬造不存在的經驗。」想知道在用攝影表現這種歷史瞬間的時候，你是怎麼拿捏虛擬影像與現實歷史的關係？

這個問題是一個偽命題，因為歷史和攝影某種程度上都是被局限的。歷史可能更追求事實正確，歷史影像也是這樣的。當一個事件發生後，我們總是用各種手法記錄我們願意或者可以記錄的事，何況，民國的照片也需要符合當時的政治意義。我只是回到現在重新做這件事而已，去掉了在事件上求實復原的語境，當然，我也沒有辦法獲得那樣的條件。作為一個攝影師，我可以用自己的臆想去拍，我做的是歷史學者不能去做的那些事情，但這不是在猥褻歷史，因為它只是一個我所接觸到的材料，一個出發點。

《山山而川》這個項目是很有年代感的，可是為什麼這套照片會選擇用數字攝影，而不是膠片或者電影膠捲？似乎你對數字拍攝特別的執著？

對對對，我特別喜歡數字攝影。以前想法特別簡單，覺得膠片攝影沒有特殊性，數字拍攝也沒有絕對的劣勢。但後來發現數字攝影特別有魅力。膠片攝影的感光元件是膠片，每一束光打到膠片上就形成影像，是非常基於存在的物質體現。但數字攝影的感光元件是CMOS或者CCD，一個像素是四格色彩接收器，所以數字攝影記錄的是一個數據包。你以為自己拍下來的是圖片，其實拿回來的是一堆數字，整個拍攝過程都是某種程度的虛構的。它更像是一種翻譯與再翻譯，這種虛幻的感覺很適合我。

△《山山而川》

可以介紹一下《山山而川》實體照片輸出的過程嗎？

是找人幫我印製的，輸出後圖片色調不準確又再做調整，再印，這樣反覆幾次才有成品的。

從《山山而川》一期到二期到現在展出部分作品，你覺得自己這幾年有什麼變化嗎？包括一直強調的對「人」的認識。

其實這次能來集美?阿爾勒影展挺感謝言由（注②）和沈宸（注③）的，我一直覺得自己的照片跟藝術不著調，因為我的作品不夠當代。以前的拍攝都是為了尋求生活中的儀式感和形式美，我堅信藝術的啟蒙性是必要的，就是小朋友看到了會「哇」一聲的照片，因為人們最會感受的就是形式美。後來系統地學習了一些藝術課程以後，就覺得我可能還是喜歡更廣大的觀眾情感體驗，也就是提供門檻較低的解讀方案。後來終於找到一個出口，就是做電影，因為電影要賣票嘛。（笑）

《山山而川》這個項目還會繼續拍攝第三期嗎？

會，當然會。明年年底開始拍，想拍一些冬天的場景。因為第二期拍攝的孩子居多，所以第三期可能會拍軍隊，安排男性角色多一些。

△《山山而川》

我知道今年你剛剛成立了電影公司，那《山山而川》會以電影的形式出現在大眾視野嗎？

不會，《山山而川》只適合用攝影來拍，因為每一個瞬間都要「藏」。拍電影我會用更加電影的方式拍。明年公司會出至少三部短片，現在正在籌備拍一個叫《兒童演員》的戲，是關於兒童演員這個特殊的群體的。因為在電影語言里，兒童形象幾乎都是符號，要麼是襯托悲劇色彩的「催淚劑」，要麼是回憶里某個人物的「童年影子」。所以我想拍一部讓觀眾意識到自己是在消費角色的電影，拍兒童演員的故事，因為兒童特別有煽動性，想給觀眾一種他們在努力表演給你看的感覺。

△《山山而川》

接下來有什麼拍攝計劃呢？

有一個虛構三部曲的拍攝計劃。《太平年間》是對武俠的想像，《山山而川》是對歷史的虛構，接下來要拍攝的一個科幻題材的作品叫《萬人之上》，是對未來的假設。這個項目已經籌備兩年了，呈現出來會是比較本土的科幻。會在後年開始拍。

非常感謝你接受採訪，希望接下來的項目拍攝順利！

瞿尤嘉圖蟲主頁：https://tuchong.com/1652814/

注釋：

①昔酒：插畫師昔酒無事，《山山而川》分鏡畫師。

②言由：編輯、攝影書出版人，《假雜誌》創辦者及主編。

③沈宸：三影堂攝影藝術中心的策展人，2016卡塞爾攝影書節最佳攝影書獎提名人。

推薦閱讀：