在長江大橋救下323名輕生者

在陳思眼裡，長江大橋不只連接著南京這座城市，更連接著失意之人的生死兩岸。十三年來，他是這座大橋的守夜人。

這是真實故事計劃的第 83 個故事

一

1990年夏天，陳思第一次走上南京長江大橋，大橋下層的火車駛過，震得他兩腳發麻，肚子也咕嚕叫起來。

那時，22歲的陳思和幾個村民，每人扛了一百斤大米，坐上大巴從宿遷到南京討生活。村裡書記帶隊，介紹一眾人進汽車廠做苦工，挖土、挑擔。兩個月後，一百斤大米吃完，汽車廠老闆跑路，之前許諾的600元工錢分文沒見。

有餘錢的村民坐六塊五的大巴返鄉，剩了陳思和兩個窮叔叔。三人準備從南京步行回到宿遷老家。

「走一步就近一步，還能回不去？」一個叔叔安慰陳思。兩個叔叔沿途要飯，要到就分給陳思。

三人一路向北，走過長江大橋。那時陳思還不知道，在這座與自己同歲的大橋上，每年有超過百人縱身躍下，結束自己的生命。

過了橋，三人走到大廠，進菜場找要飯，一眼望去，竟有十幾個老鄉，陳思的大爹（父親的叔叔）也在。他早五年來南京，做苦力掙了500塊本錢，來菜場販菜。

陳思想吃口飯繼續趕路，被大爹攔下：「回家有什麼出息，我現在每天早飯三根油條，一碗豆漿，村裡書記也沒我吃得好。在這兒，只要不懶，餓不死你。」

陳思老家只有三間茅草屋，若是回家，很難討到老婆。他的父親患有眼疾，身材矮小，陳思在6歲時身高已經超過父親。因為爺爺是抗美援朝烈士，家庭成分好，文革時期，身為地主的母親被許給了父親，生下兩兒一女，陳思是老大。陳思9歲那年，母親離家，一家人靠種地和奶奶每月6元的撫恤金過活。

大爹勸陳思說：「我喝豆漿，跟城裡喝牛奶的小孩沒法比，但比村裡狗日一碗水半碗茶鹼不強？」聽了大爹的話，陳思留在菜場撿拾破爛，養活自己。攢到十塊本錢時，開始販菜，後又買了板車拉甘蔗。1995年，他攢下千把塊錢，開起小商店。速食麵、礦泉水進價一塊不到，賣出去都是兩塊五。小店在街拐角，人來人往，生意不斷，每日利潤能有千八百塊。

開店時，南京女孩姜華常常來店裡買東西，一來二去和陳思熟絡起來。一年後，陳思和姜華領證，兩人在南京買了兩室一廳五十平米房子，第二年，女兒文文出生。

生意正旺時，陳思結識一個濱海人，他帶著一幫老鄉在南京打工。半年時間，濱海人在店裡賒了兩萬塊錢的速食麵礦泉水後，消失不見。妻子覺得生意做不成了，陳思安慰道：「你擔心買不了房，不還是買了，你擔心掙不到錢，不也掙了？生意這麼好，怕什麼。」開商店的幾年，陳思長胖三十多斤，肚子挺了起來。

二

2000年，陳思路過大橋，看一年輕女孩將肚子擔在欄杆上，兩眼失神。他發覺事情不對，找到橋頭電梯賣票人說要救人。賣票的大爺端著飯碗說：「跳橋人多了，要救你救，我還吃飯呢。」陳思轉頭衝過去攔腰抱住女孩，把她從欄杆上拉下。

女孩告訴陳思，自己來南京打工，誤入傳銷組織，以死相逼才逃了出來，已經好幾天沒有吃飯。陳思買了10塊錢麵包和8塊錢水，被女孩全部吃下。

碰巧一位老太太坐著電梯上橋看見這一幕，她聯繫自己女兒所在的電台，媒體趕來將女孩帶走安頓。

第二天，陳思的救人事迹登上報紙。陳思將報紙買回家，和戶口本、存摺放在一起。

2003年，陳思的大爹被消防車碰倒，腿受傷，走路一瘸一拐。大爹的兒子讓他回家，說給大爹治病。陳思說：「我跟你兒子在鄉里二十來年，那人不上道。」果然，大爹回家後，兒子發現其沒錢，就將大爹攆走。大爹住進一光棍親戚家，終日倚著窗戶，躺在炕上。親戚每日三餐送到，然後出去幹活。每天收盤子時，親戚看是乾淨的，以為大爹緩過來了。十天後大爹過世，親戚在窗外的陰溝里發現了十天的飯菜。

陳思聽後懊喪不已，想著要是去看看就好了。小店那麼紅火，怎麼也不至於讓大爹生生把自己餓死。

也在那年，電視上頻頻傳來跳橋的新聞，自殺者大多數都是陳思的老鄉。一日，陳思在廚房做飯，大廳電視里新聞播報24歲女大學生跳橋，他撂下廚刀跑去一看，又是宿遷老鄉。

幫陳思在南京紮根的是他老鄉，頻頻跳橋的也是老鄉，陳思心裡過不去，決定有時間就上橋救人。妻子不支持，他說：「這些人要有人能拉上一把就過來了，我有這個能力，不能不幫。」

文文上小學一年級時，陳思有了空閑，照看生意之餘就走上大橋，巡視在橋邊駐留的人。最初的幾個周末，為了給文文的作文《我的爸爸》提供素材，陳思會騎著電瓶車帶文文上橋。作文完成後，他又忙於救人，幾乎沒有在任何一個周末陪過文文。

長江大橋邊的護欄高1.5米，背面沒有著力點，若是從欄杆翻過去，一米八的大個子也翻不回來。攀爬護欄不好借力，跳橋的人會脫下鞋襪，赤著腳翻過欄杆，縱身跳入江水。四公里長的大橋邊不時會出現塞著襪子的旅遊鞋、高跟鞋。

偶爾在橋邊的高跟鞋旁，能看到拉開的化妝包——躍入江水之前，有的女人曾為自己畫好妝容。

自殺者多半會選擇從橋上步入冥途——跳橋死亡來得迅速，死後也不麻煩家人收拾屍體。長江大橋長4.5公里，高70米，橋下江水翻滾，不時打起旋渦。壯闊的景象使人失神，很多人說看到有人在江中的旋渦里呼喚自己。

從70米跳下，身體受到的衝擊幾乎等同於跳在水泥地上。落水那一剎，人的內臟與骨破裂。有人剛跳下去被救起，看上去一點事都沒有，還衝著鏡頭打招呼。但受到衝擊的內臟會緩慢出血，跳橋被救的人沒有人能活過15天。

據官方不完全統計，南京長江大橋通橋的48年里，有兩千多人在此跳橋結束生命，這裡成為世界上自殺率較高的地方之一。而更多的人跳入江水，連屍體也找不到。

最初在橋上救人時，陳思發現狀況不對就打電話報警。一周打好幾次110，陳思上了黑名單。

2003年的一天，陳思從橋上救下一名年輕女子，她因為丈夫出軌而想不開。當天下午，女子回到大橋，跳入江中。當時，陳思離她300多米，來不及相救，那天晚上，陳思一口飯也沒吃。

被救的自殺者還可能再次自殺，陳思把救下的人領進附近的小旅館進行陪護。沒過多久，旅館老闆看到報道，認出陳思，把房錢退給他，向他深鞠一躬，請求他不要再來了，說：「人要是死在我這兒，生意就沒法做了。」

陳思又把救下的人領回家裡。若是救了男人回家，妻子就要住到姐姐家；救了女人回家，陳思也要去朋友家借住。妻子對陳思說，我們大人麻煩點也能將就，你領這些人在家裡吃飯，若是有傳染病害了女兒怎麼辦？

不得已，陳思在大廠附近租下兩室一廳，每月租金400元，還列印「心靈驛站」四個字，掛在屋裡，又收拾出四張床鋪，把橋上救下的輕生者接到驛站，提供吃喝，進行開導。

圖 | 心靈驛站，照片是陳思與魯豫的合影

陳思的奶奶是烈士遺孀，在村裡地位高，村裡人遇上麻煩事都找他奶奶勸解，陳思從小跟著奶奶學了不少方法。他帶著輕生的人爬山，一路上也不言語。爬山累了，大家坐在草上歇息，等起身時，小草塌在地上，陳思潑一杯冷茶過去，讓身邊人盯著草看。十分鐘後，小草立起，陳思才開始勸導：「遇到坎兒慌什麼呢，只要沒死就還能立起來。」

陳思的妻子在醫院做引導員，工資不高，一月千把塊錢。上橋救人費時費力，陳思周六日不能在家陪妻女不說，每年還要搭進幾萬塊。妻子平日不管賬，也不與陳思爭吵，但文文上學用錢時陳思拿不出，吵架就不可避免。吵急了，陳思跟妻子說：「我一年能救下26條人命，你幾輩子能生出來26個孩子？」

三

大橋邊的欄杆蒙著泥灰，被攀爬的人蹭過後，會露出原本白色的漆。陳思在橋邊看到小塊乾淨的欄杆，就知道又有人跳下去了。

有時趕不及救人，看著輕生者在自己面前跳下大橋，他接連幾夜睡不著覺。壓力大時，他會赤腳爬上小山坡，將自己埋在高高的草中。

2004年，陳思在橋上看到有男子神情恍惚，走過去勸解，男子反問：「大橋是你家的，不讓跳？」陳思哄他說：「你要死也得做飽死鬼啊。」說著拉男子到橋下飯館吃飯。聊天中陳思得知男子是自己老鄉，名叫時西慶，在大橋下開收貨站。時西慶的女兒得了白血病，老時連賴帶借，三十多萬的債弄出兩百多位債主，每日登門討債的有幾十人之多。

陳思正和老時聊天，衝進來一名男子，拽起時西慶，上去就是幾耳光。陳思連忙拉開，說剛把他從橋上救下來。債主恨恨地說：「X養的要真死了，錢我都不要了。」

人是被拉下來了，可此後的幾個月里，每日去老時家討債的依然有幾十人，時西慶精神狀況變得更差，時不時就走上大橋轉悠。

那年9月10日，陳思還沒從時西慶的遭遇里緩過神。在橋上巡視時，又看見一名婦女正將自己的兒子推下大橋，婦女自言自語：「我死了，留你在世上也不好過。」準備與兒子一起投江自盡。

陳思一把拽住孩子，又按住那名婦女，將這對母子救了下來。女人得了腎炎，丈夫出車禍死了，孩子又得了怪病，生活窘迫不堪。陳思去女人家中探望時，發現她精神失控，多次險些用剪刀刺死自己的兒子。他也一度覺得母子二人生不如死。

陳思開始反思：把人從橋上拉下真算是救人嗎？幾天後，瀕臨崩潰的他到棲霞寺，想要出家。寺中住持告訴他，縱是佛陀也救不了所有人，能救一人，已然是菩薩。

陳思重新走上大橋，再遇到輕生的人，便說：「跳橋人多了，你屬於不該死的，要不然我救不著你。」

之後，陳思的救人事迹被媒體報道，家樂福看到後聯繫到他，讓時西慶去超市收紙盒。一年時間，時西慶的債務還清三分之二。陳思又找到學校，幫時西慶的女兒減免一半學費。時西慶的日子好起來，加入陳思做了志願者。

四

2005年小店拆遷，陳思在QQ上髮狀態，說小店被拆，自己下崗了。當年在店裡賒賬的濱海人已經成了物流公司的老闆，他看到狀態後給了陳思一個辦公室主任的職位，負責聯絡甲方，每月工資三千塊。陳思每周一把貨單發出，周五查收回執單據，一有空閑就上橋救人。那時他已小有名氣，和甲方談生意只吃飯，不用請KTV和按摩也能談成，每年給公司省下十餘萬元。

可有名氣並不代表著救人得到支持。有次陳思上橋，大橋一側同時有三名女子輕生，他衝上去救下一女子，拽著她去拉另一個。還有一名女子無暇顧及，他喊路人幫忙。路人看他攬著兩個女人，沖他笑：「恁么地，都是你屋裡的？」過往行人無人搭手，陳思眼看著第三個女子從橋上躍下。女人逐漸變成小點，消失在江水裡。

那之後再遇到險情，陳思會先將電瓶車橫在人行道上，一腳踹翻。過往的人被堵在路上，就會有人走上前，幫忙從欄杆上拉人。

每次陳思救人，大橋上都會堵車——只要有一輛車看熱鬧，後面的車便一步也走不動。救人時間長了，車上的人不耐煩，就探出頭罵：「媽的趕緊跳。」公交車上的人會打開車窗，由一人領頭，揮著胳膊，數「一二三」，接著全車幾十號人齊聲大喊：「跳！」

時間久了，過橋的公交車司機幾乎都認識陳思。遇到橋對面有險情，只要他一打手勢，司機就停下公交，同時打轉向燈，讓整個橋面的車停下來。時西慶對陳思說：「嘿，這大橋真是你家的！」

他的事迹逐漸被人知曉，各國電台來南京拍攝大橋救人的紀錄片，NHK電台來拍了1年，BBC拍了3年。外國的基金會紛紛給陳思發來捐款，但匯款人寫的是陳思，與身份證名字陳後軍不符，陳思一分錢也沒領到，連一些採訪陳思的女記者也說：「我要是你老婆，肯定不讓你上橋。」

2007年，汕頭慈善基金會的關微先生從報道上看到陳思，決定每月給陳思匯5000塊資助他救人。從關微先生打錢以後，陳思交出一半工資給妻子，剩下一半加上關微先生的贊助用來救人。陳思不用再賠錢救人，與妻子的爭吵減少大半。

在媒體關注下，陳思成了名人，南京的學校開始給他介紹學生當志願者，幫忙對輕生者做心理疏導。陳思勸人時會拉著對方喝酒，方便傾吐苦水。志願者加入後，酒局也多了起來，陳思經常喝多。

他有個怪癖，喝完酒有人撓腳心才能睡著。喝醉回家，妻子就給他撓腳心，哄他睡覺。

五

2008年，陳思在橋上看到一位紅衣紅鞋的女子輕生，跑去拉住她。女子姓周，新婚夜裡丈夫拉著另一個女人睡在新房，讓她睡偏屋。小周一氣之下跑去華山跳崖，不想在山上碰到剛參加過自己婚禮的同學，小周羞得滿臉通紅，買了機票飛到南京要跳江。

陳思救下小周，拉她進飯館吃飯。小周哭哭啼啼，被鄰桌的老太看到。聊了兩句，發現老太和小周是山東同鄉。老太拉著小周的手，講了自己八十多年受過的苦難——丈夫在文革中被斗死，她一人拉扯大三個孩子。講著講著，小周落下眼淚，拿起筷子，開始吃飯。陳思把老太太的飯錢結了，又塞了兩百塊給她，答謝她開導小周。

小周辦完離婚，陳思安排她在南京大學打工，做了兩年，小周離開南京，不知去向。

大多數被救助的人都害怕被媒體曝光，不敢用手機聯繫陳思。偶爾有人會用公用電話打來，和陳思說聲謝謝。

圖 | 紀錄片《天使在南京》截圖，陳思站在橋邊

2010年，陳思在大橋上救下一抑鬱症女子，名叫劉帆。劉帆大專學歷，身高一米六八，人長得十分漂亮。

陳思把劉帆接進驛站，費心開導。半年後劉帆好轉，陳思給劉母打電話，希望將女兒接回去，劉母說：「你直接報警吧，這女兒回來我們老兩口沒法活。」陳思只得繼續將劉帆留在驛站。

一年後劉帆病情緩解，卻賴在驛站不走了，一心要跟陳思過。陳思知道她產生依賴，必須戒斷。劉帆被告知要離開的那天，她走上高速路，把隨身的包撇在一旁，四肢伸展趴在馬路中間。所幸那天車少，陳思追到路上將她拉起，領回驛站。

志願者和妻子都來勸解。吃完飯，劉帆拉著陳思妻子說：「大姐，你也不愛我大哥，你把他讓給我。我哪怕生十個，也一定給他生個兒子出來。」

妻子氣得顫抖，拿出一個小本，對陳思說：「那麼多晚上你不回家，我都悄悄站在你驛站窗外看著你呢。」說完念出小本上的條目「X月X日凌晨1點，有年輕女性親了陳思的脖子。」

妻子鐵了心要離婚，兩家人出面勸。陳思拉著妻子到老家，說：「你沖著爺爺的墓磕個頭，咱倆就離婚。」妻子哭了一場，和陳思回家去了。

當時南京大學的心理學教授凱倫看到陳思的報道，聯繫到他，帶了幾個女學生去驛站，把劉帆接到學校，解了陳思的圍。

2011年，一家中央媒體到南京拍攝陳思的紀錄片，節目要求尋訪一位曾被救助過的人。一行人到了山東，按著名字尋找小周家。攝像機剛剛在屋前架好，喝醉的大隊書記從屋裡走出，手一揮，說道：「全給我按倒，機器砸了。」陳思知道找錯人家了，打電話報警。當時村裡鬧拆遷，大隊書記以為有人來曝光。誤會澄清，陳思和記者被警車遣送出村，直到離開也沒見到小周。

六

2012年，文文中考。5月份，她把加分通知單給陳思，希望父親用見義勇為獎申請加10分，當時陳思連救了好幾個人，把這事給耽誤了。

中考前，文文的很多同學花6千塊報了押題班。那時陳思剛交了驛站下半年的房租，拿不出錢。懂事的女兒反過來安慰陳思說：「咱要真才實學，不投機取巧了。」

最終成績出來，押題班同學的分數比文文的分數高了四五十分。

提起這件事，陳思在飯桌上被時西慶罵得抬不起頭。「你陳思沒有本領打死我都不相信，你為我們的事哪一件都辦的很到位，怎麼女兒你不用心幫，你是要後悔的。」

陳思原本答應妻子，救人這件事只做5年，後來改口說做7年，而直到他送女兒上了大學依舊未停止。如果他停下，所有資源就再也組織不起來了。

許是陳思的堅持起了作用，如今再看到有人跳橋，過往的行人會主動上前救人，給陳思打電話。迄今為止，陳思已在大橋上救下323名輕生者。

2016年10月28日，南京長江大橋封橋維護。陳思又帶著一壺熱水，騎上小電瓶車沿江巡察。

在一個黃昏，陳思巡江回家的路上，有未知號碼打來電話：

「陳大哥，還記得我嗎？我是小周，我結婚啦。」

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。

投稿或談心請加編輯大王（ID：gushioldking）

口述：陳思

作者閆真，真實故事計劃編輯

編輯 | 王大鵬