十九世紀的貝爺，雜食主義者之光
全文共約1600字，預計閱讀時間約3分鐘。
編者按：早在十九世紀，就有一位外科醫生兼生物學家兼美食冒險主義者在老饕界拔得頭籌，領先貝爺一百多年成為食物鏈「最頂端的男人」，並在博聞強「吃」之後領悟了自然界的奧義，轉而為之搖旗吶喊。他不僅僅是個饕客，他是雜食主義者之光，弗蘭克-巴克蘭（全名Francis Trevelyan Buckland ，17 December 1826 – 19 December 1880）。這世上，除了你我別無所求。
圖為弗蘭克-巴克蘭
本文謹為《吃掉一整個動物園的老饕：弗蘭克-巴克蘭，一位歷史為所遺忘的英雄》（The Man Who Ate the Zoo: Frank Buckland, Forgotten Hero of Natural History. By Richard Girling. Chatto & Windus; 392 pages;￡17.99）而作。
長頸鹿的肉烤熟了有小牛肉一般的滋味，刺蝟嘗起來既柔嫩又美味。至於剛出土的美洲豹？嘖嘖，那可真不是一般人可以下咽的。像豹子這樣的野獸，來路往往是倫敦動物園，它們在死後入土為安，過不了幾天卻又慘遭挖掘，還被貼上了「嘗起來不怎樣」的標籤。
圖為弗蘭克-巴克蘭照片
弗蘭克-巴克蘭是19世紀的一位科學家、外科醫生和美食冒險家，正如他的自傳所標榜的那樣——曾經「吃掉了一整個動物園」。然而，即使是這樣的說法都有低估其作為之嫌：許多連自重身份的動物園都從未考慮收入籠中的動物，巴克蘭都享用過。地蜈蚣，這種被巴克蘭形容作「苦澀得令人毛骨悚然」的動物，就是一個典型的例子。
當然，巴克蘭這樣做的初衷是為了科學，而非美食。實際上，這位擁有樂觀主義精神的生物學家的意圖是找到一種新的蛋白質來破解馬爾薩斯人口論的「魔咒」。他曾經對馬肉寄予厚望，但是卻難以解決肉質不佳的問題。由於無法得出好的解決方法，他轉而向監獄建議將馬肉作為威懾罪犯的食物。
圖為維多利亞時期風情畫
在維多利亞時代這樣一個思想大發展的時代，巴克蘭的父親不僅是牛津大學基督教會座堂的教士，而且是該學校第一位地理學家，同時也是一位熱衷的業餘生物學家。
在某些傳聞當中，老巴克蘭還在一所鄉間別墅中享用了一位法國皇帝（相傳為太陽王路易十四）的心臟。由此可見，小巴克蘭（弗蘭克）成為貝爺一樣的男人也是有著深厚的家學淵源。
他打小就生活在「愛麗絲夢遊奇境記」中考克斯賽跑那一段所描繪的屋子裡：這裡有烏龜、熊、老鼠，它們都是研究的對象，總有一天會被解剖，甚至端上餐桌。即便是在大學裡，小巴克蘭的家也非同一般。除了動物之外，科學界的大鱷也常來往於此，法拉第、本生、布魯內爾等人概莫能外。
巴克蘭確實是個博學之人，他大部分時間都從事外科醫生的工作，不僅給維多利亞女王提供過關於擺脫青蛙瘟疫的寶貴意見，還成功躋身那一時代最受歡迎科學作家的行列。如今想來，那是怎樣的一個時代啊。1826年，巴克蘭剛出生時，人們還以聖經-創世紀的內容來考究自己的出身。而到了他辭世之時，達爾文進化論正在迅速傳播，長久以來的信仰之聲也還依舊可聞。
不管怎麼說，在世期間，巴克蘭一次又一次見證著造化經由種種生物顯現出的手段。這也許就是他為動物辯護的動力所在。雖然那時還沒有「自然資源保護主義者」這樣的辭彙出現，但是巴克蘭毫不動搖地捍衛著「神的造物」。
他曾見過屠殺海豹的場面，那讓他不寒而慄，促使他寫下了這樣的話語：「海豹幼崽的哀嚎聽起來就像是我們的嬰兒。」
在他看來，不列顛水道的狀況觸目驚心：煤氣廠排除的污水和煙塵將河流染成可怕的橙色。他滿含憎惡地寫道：「廠主將河流理所當然地視為自然給予的便利排污通道。」這些語言彙集在一起，可以稱作是現代自然保護運動產生的一個世紀前巴克蘭筆下的《寂靜的春天》。
巴克蘭本可以顛覆英國人的自然觀，1880年，他去世的時候，還有全國性的報刊參與了這場本可以「還皇帝以正義」的「耶米利哀歌」。然而，歷史偏愛科學家中的先知，而非聖徒風骨的遺存。巴克蘭因此遭到遺忘，連大英百科全書都沒給他留下一個詞條。而這一次所推薦的這一本傳記則不然，它深刻闡述了巴克蘭的一切為什麼值得留存，其所引證，無不令人信服。
後記：《經濟學人》目前可以翻譯的板塊主要有China,Finance and economics,Books and arts,Science and technology。譯者現在時間有限只能一期一篇，周二發貨。等到聖誕節後（這時候有人已經懂了）譯者開始給出各個欄目的Briefing，大家有什麼需要隨時吱聲啊。如果覺得譯文有瑕疵或者需要大改的請聯繫微信NormanForrest拍磚。
歡迎感興趣的小夥伴加入我們的公眾號團隊，只要你有想法、有熱情，就能在這裡得到鍛煉和成長。請聯繫:fanyushuaishuai (wechat)。
歡迎關注同名微信公眾號 象物 ID:xiangwu_world。
聯繫我們：fanyushuaishuai轉載授權：13462749888@163.com推薦閱讀：